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Научная жизнь

ЭЙНШТЕЙН И ГЕДЕЛЬ*

Д. Берлински

На фотографии, сделанной в Принстоне в августе 1950 г., Альберт
Эйнштейн стоит рядом с австрийским логиком Куртом Геделем. Они
смотрят прямо в объектив. На Эйнштейне мятая рубашка и мешковатые
брюки на подтяжках. Он стоит сгорбившись. Гедель в парусиновом кос-
тюме и круглых, как совиные глаза, очках выглядит почти элегантным,
его суровый вид смягчен необычной чувственностью нижней половины
лица. Они стоят в непринужденной позе и откровенно позируют фото-
графу. Ясно, что это друзья. Это обстоятельство едва ли удивительно,
поскольку они работают в Принстонском Институте высших исследова-
ний и их кабинеты находятся почти рядом. Оба, будучи беглецами из
Третьего рейха, чувствуют на себе суровое дыхание истории, и общим
для них является богатый, хриплый немецкий язык, целый мир слов, стер-
жень которого – не Шекспир, а Гете. Хотя Эйнштейн – физик, а Гедель –
математик, обоим свойственна интеллектуальная отвага, которая ведет их
за пределы их наук.

Теорема о неполноте Геделя, доказанная им в 1931 г., когда ему было
25 лет, перечеркнула основные правила современной науки точно так же,
как это сделала общая теория относительности Эйнштейна пятнадцатью
годами раньше. Гедель продемонстрировал, что элементарная арифмети-
ка неполна и будет оставаться таковой. Какую бы аксиоматику вы ни за-
ложили в основание арифметики, за пределами системы окажутся истин-
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ные утверждения арифметики. Добавление этих утверждений в качестве
аксиом не спасет ситуации, поскольку эта более богатая система будет
также неполной.

Эйнштейн как-то заметил Оскару Моргенштерну, одному из основа-
телей теории игр, что ходит в институт в основном ради того, чтобы по-
говорить с Геделем по дороге домой (“Um das Privileg zu haben, mit Gцdel
zu Fuss nach Hause gehen zu dьrfen”). В немецком оригинальном виде эта
фраза содержит оттенок уважения, который не может быть передан при
переводе ее на другие языки. Такие прогулки были частыми и продолжа-
лись вплоть до смерти Эйнштейна в 1955 г. И все же научная близость
этих людей стала результатом глубочайших личностных различий. Эйн-
штейну была свойственна непоколебимая самоуверенность. Гедель сто-
ронился споров и дважды переживал серьезнейшие нервные расстрой-
ства. Он был мнительным человеком в нормальных ситуациях, а если
возникали какие-то затруднения – просто ипохондриком. Когда в 1933 г.
эти два человека встретились впервые, слухи о молодом гении Геделе
только начали проникать за пределы академических стен. Эйнштейну же
было в то время 54 года, и он находился на закате своей творческой дея-
тельности. Хотя он сохранил чувство дерзкой игривости, но уже приоб-
рел монументальность, – слава сделала этого человека мифической фи-
гурой века, и его печальное лицо было известно всему миру.

Эти различия неизбежно отразились на дружбе двух ученых. В пись-
ме, написанном биографу Карлу Зеелигу, секретарь Эйнштейна упомя-
нула “благоговейное молчание”, которым встречали Эйнштейна при его
появлении на конференциях. Даже острый на язык Вольфганг Паули,
лауреат Нобелевской премии по физике, не мог заставить себя относить-
ся к Эйнштейну как к простому смертному. Гедель, похоже, разделял это
отношение к Эйнштейну. Из его писем к матери видно, что он польщен
тем, что дружен с Эйнштейном и греется в лучах его славы. “Я два или
три раза бывал у него дома, – писал он в 1946 г. – Думаю, что он редко
кого приглашает к себе в дом”.

И все же несмотря на свои великие научные достижения, Эйнштейн
и Гедель ощущали одиночество, они были обречены на духовную бли-
зость частично потому, что каждому из них не к кому было обратиться.
Хотя содержание их разговоров неизвестно, мы можем представить себе
по крайней мере одну тему, которую они обсуждали в долгих беседах.
В 1948 г. Гедель обратил внимание на высшее достижение Эйнштейна –
общую теорию относительности и сумел разглядеть новую яркую вселен-
ную, скрытую за символами. Он сделал это, найдя точное решение само-
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го главного уравнения эйнштейновской теории – уравнения поля, которое
позволяет рассчитать силу гравитационного поля, – и его анализ отражает
отличительные характеристики всей его работы. Она оригинальна и логи-
чески последовательна, аргументация проста, полна и убедительна. Во
всем присутствует высочайший вкус. Нет никакой показухи.

И это странно, очень странно.
Главная идея специальной теории относительности – идея слияния

пространства и времени – довольно понятна. В конце концов, в обыден-
ной жизни время и пространство также слиты. Мы локализуем события
во времени и пространстве. Место указывается как событие простран-
ства-времени, если при этом добавляется время. И если событие может
быть определено четырьмя числами, тогда ряд событий может быть оп-
ределен рядами таких чисел, которые называются мировыми линиями.

Общая относительность преодолевает глубокую пропасть между
геометрией пространства и времени и поведением объектов в простран-
стве и времени. Вообразим себе мраморный шарик на матрасе. Если
шарик толкнуть, он покатится по прямой. Но если на его пути окажется
другой, тяжелый шар, путь этого шарика изменится на кривую. Тяжелый
шар деформирует среду матраса, и деформированная среда окажет влия-
ние на движение шарика.

Заменим шары на планеты, звезды, спиральные галактики, а матрас –
на само пространство-время, и тогда наша обыденная метафора транс-
формируется в ведущий принцип великой физической теории. Во вселен-
ной, где нет массивных объектов, также нет деформации пространства и
времени, и самым коротким расстоянием между двумя точками в ней будет
прямая. Когда появляется материя, самым коротким путем оказывается
кривая. Первое и самое известное подтверждение теории было получено
в 1919 г., когда астрономы установили, что масса Солнца заставляет ис-
кривляться луч света, как это и предсказывал Эйнштейн.

“Для нас, настоящих физиков, – как-то заметил Эйнштейн, – разли-
чие между прошлым, настоящим и будущим есть иллюзия”. Это мелан-
холичное замечание Эйнштейн сделал уже перед самой смертью, но оно
было логическим следствием специальной теории относительности. Во-
образим себе группу наблюдателей, разбросанных по всему космосу.
Каждый может организовать события своей жизни в линейный порядок –
упомянутую выше мировую линию. Каждый убежден, что его жизнь со-
стоит из ряда “сейчас” – моментов, движущихся от прошлого через на-
стоящее к будущему. Наблюдатели, разбросанные во времени и простран-
стве, убеждены, что их чувство “сейчас” универсально. Сейчас – это сей-
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ли? Оказывается, нет. Время движется разным образом в зависимости от
скорости наблюдателя. Когда на Земле проходят целые часы, на космичес-
ком корабле, удаляющемся от Земли почти со скоростью света, могут
пройти лишь секунды. Вполне возможно, что “сейчас” одного человека
может оказаться прошлым или будущим другого.

Геделевское решение уравнения поля реабилитировало глубочайшее
прозрение теории Эйнштейна, а именно, то, что время относительно. Но
теория относительности Эйнштейна предполагает только то, что не су-
ществует время в обычном смысле, а не то, что время вообще не суще-
ствует. Тезис Эйнштейна более тонок. Он подразумевает, что изменение
есть иллюзия. Вещи не имеют становления, они не были и они не будут.
Они просто есть. Время подобно пространству. Если я путешествую по
Сингапуру, я тем самым не делаю Сингапур существующим. Я достигаю
Сингапура, но он был и до меня. Поэтому я достигаю будущие события,
располагаясь во времени. Я не вызываю их существования. И если ничто
не вызывается к существованию, то нет никакого изменения.

Большинство космологов сейчас согласны с тем, что наша вселен-
ная расширяется после первоначального взрыва, который мы называем
Большим Взрывом. Физики говорят о первых трех минутах. И если вре-
мя имеет начало и однородную меру, тогда мы опять находимся в грани-
цах ньютоновских универсальных часов, распространяя их на весь кос-
мос. Везде примерно 14 млрд лет, прошедших после Большого Взрыва.

Но вселенная, возникающая из ничто и делающаяся нечто посред-
ством расширения, представляет собой только одну возможность. Есть
и другие возможности. Некоторые интерпретации уравнения поля реали-
зуются в статичной, но неустойчивой вселенной, которая существует на
протяжении вечности. Далее, вселенная может вращаться в пустоте по-
добно гигантской рулетке. Во вселенной подобного рода каждый наблю-
датель видит вещи так, как будто он находится в центре вращения, как
будто вся вселенная вращается вокруг него. И это странное предположе-
ние, как продемонстрировал Гедель, в точности удовлетворяет уравнению
поля в общей теории относительности.

Идея вращающейся вселенной восходит к представлениям античных
астрологов, которые, находясь на Земле, наблюдали небесную сферу, про-
ходящую над ними. Но согласно концепции Геделя, не только галактики
вращаются вокруг некоторого центра, – все подвержено круговому вра-
щению. Вращаются галактики, и по мере вращения они увлекают за со-
бой пространство и время. Точно так же как расширяющаяся вселенная
“раздувает” пространство и время, вращающаяся вселенная свивает
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пространство и время в спирали. Работает та же самая идея, но уже
с другими следствиями. Например, во вращающейся вселенной ста-
новятся возможными путешествия во времени. Описывая достаточно
большой круг вокруг оси, при приближении к скорости света наблю-
датель может поймать свой собственный временной хвост, возвратясь
при этом в исходную точку на некоторое мгновение ранее раньше, чем
он из нее отправился. Требуемые пути известны как замкнутые вре-
менеподобные кривые.

Когда Гедель впервые опубликовал свою статью, общей реакцией на
нее со стороны ученых было вежливое любопытство. Реакция Эйнштей-
на была уважительной, но осторожной, поскольку он предположил, что
заключение Геделя будет отвергнуто исходя из “физических оснований”
(решение Геделя запрещало расширяющуюся вселенную, которую Эйн-
штейн принимал неохотно). Гедель не смог придать смысла путешестви-
ям во времени, что бы там ни давало его решение. Помимо того что пу-
тешествия во времени порождают парадоксы, излюбленные в кругах
фантастов (скажем, путешественник во времени случайно убивает своих
собственных предков), они поднимают более тонкие теоретические про-
блемы. Например, в работе Геделя нет никаких предположений относи-
тельно того, что время может остановить свое вращение и повернуть
вспять. И все же путешествия во времени представляют собой путеше-
ствия, и в общей теории относительности, как и в реальной жизни, каж-
дое путешествие требует времени. С точки зрения путешественника вре-
мя будет двигаться вперед минута за минутой, даже если оно “отскакива-
ет” назад по его прибытии.

Существуют и более глубокие проблемы. Если время движется по
кругу и наблюдатель может вернуться в свое прошлое, тогда следствие
может оказаться собственной причиной. Одно дело – отказаться от вре-
мени, и совсем другое дело – отказаться от причинности как фундамен-
тального физического свойства.

И наконец, тут есть философский вопрос, который находится в цен-
тре рассуждений Геделя. Действительно, вращающиеся вселенные могут
быть физически нереальными. Но они возможны, и коль скоро они рас-
сматриваются как возможные, их нельзя игнорировать. В рамках этих
странных измышлений время есть иллюзия. Однако если время есть ил-
люзия в некоторых вселенных, тогда свойства времени, которые мы счи-
таем сами собой разумеющимися в конкретной вселенной, должны быть
случайностью при творении вселенной. Но философский взгляд, который
ведет к такому заключению, как сухо заметил сам Гедель, “вряд ли может
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считаться удовлетворительным”. Понятие времени является слишком глу-
боким, чтобы возникнуть случайно.

Гедель полжизни провел в философских размышлениях. Вопреки
своим европейским впечатлениям, он верил, что “мир рационален”. Он
был оптимистом и теистом, и хотя считал, что “религии по большей час-
ти плохи”, настаивал на том, что “сама религия не является таковой”.
Божество было центром его метафизики. Он охотно рассуждал по пово-
ду жизни после смерти, утверждая, что “мир, в котором мы живем, не
является единственным, в котором мы будем жить или уже жили”. Он
отвергал дарвиновскую теорию эволюции и категорично объявлял лож-
ным материализм. Он был математическим платонистом, бесстрашно
заявляя, что человеческий разум способен к восприятию чисто матема-
тических абстракций точно так же, как человеческие чувства способны
к постижению материальных объектов.

В конце концов Гедель пришел к выводу, что его усилия не привели
к успеху. «С его собственной точки зрения, – писал Хао Ван в своей кни-
ге “Размышления о Курте Геделе”, – он не достиг того, чего он хотел от
философии». Это в значительной степени верно и относительно Эйнш-
тейна. Великая единая теория, которую он искал последние 30 лет, окон-
чательно ускользнула от него. Поскольку большую часть времени он ра-
ботал в изоляции, молодое поколение физиков относилось к его одержи-
мости с почтением, но с таким почтением, в котором можно было рас-
смотреть тонкие контуры презрения.

Обсуждали ли Эйнштейн и Гедель эти вопросы? Биографы ниче-
го не говорят по этому поводу. Но глубина такой дружбы часто делает
подобные дискуссии ненужными. Гедель скептически относился
к поиску Эйнштейном единой теории, а Эйнштейн, должно быть, по-
лагал философские исследования Геделя некоторого рода развлечени-
ем. Глубокая и неустранимая меланхолия Эйнштейна не могла ему по-
зволить сделаться оптимистом или теистом в каком-то большем смыс-
ле, чем терпимый скептицизм.

В жизни обоих ученых обнаруживаются компенсирующие тенден-
ции. Эйнштейн искал утешения в одиночестве, он сознательно стремил-
ся освободиться от обычных человеческих уз – от семьи и друзей. Он
развелся с первой женой и никогда не видел своей дочери, которая, веро-
ятно, была принята в другую семью. Второй раз он женился на своей
кузине Эльзе, и вряд ли это было результатом страсти.

Подобно Эйнштейну, Гедель находил неприятным обычное челове-
ческое общение. Большую часть своей сознательной жизни он был
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счастлив в браке с бывшей артисткой венского кабаре. И тем не менее
он был печально известен как отшельник. Работая в Институте выс-
ших исследований в затемненной комнате, он никогда не посещал
лекций других ученых, слыл одиноким, одержимым, полусумасшед-
шим, сжигаемым интеллектуальной страстью, столь сильной, что
в конце жизни она буквально поглотила его плоть. Гедель умер в 1978 г.
от “истощения”, как кратко сказано в свидетельстве о смерти. Он пол-
ностью отказался от еды.

Задолго до этого общая теория относительности снова достигла
пика популярности, и ее темные, трудные места привели ко многим
интересным математическим секретам. Изобилие наблюдений позво-
ляет проверять теорию уже в космическом масштабе, а не в ближай-
шем астрономическом окружении. Больше того, новое поколение фи-
зиков подпало под влияние Эйнштейна и слушает странную неземную
музыку его мечтаний о единой теории. Видение Эйнштейна оказалось
слишком мощным, чтобы его можно было отбросить в сторону. Что
касается теории Геделя, то ее полное понимание придет в свое время.
Или, возможно, в другой вселенной.
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