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Нью тон, про сти ме ня…
А. Эйнштейн. Автобио-
графичес кие за мет ки

Пи тер Л.Га ли сон толь ко что за вер шил свою но вую кни гу «Ча сы Эйнштей на, кар -
ты Пу ан ка ре» («Einstein’s clocks, Poincare’s maрs»), со дер жа ние ко то рой и лег ло в осно ву
это го ди а ло га. Га ли сон яв ля ет ся про фес со ром фи зи ки и ис то рии на уки Гар ва рдско го уни -
вер си те та с 1992 г., он член Американской ака де мии на ук. В дру гих сво их кни гах, вклю чая
кни ги «Образ и ло ги ка» («Image and logic», 1997) и «Чем за кан чи ва ют ся экс пе ри мен ты»
(«How experiments end», 1987), он ис сле ду ет вза и мо де йствие меж ду основ ны ми суб куль -
ту ра ми фи зи ки ХХ в. – экс пе ри мен ти ро ва ни ем, инстру мен ти ро ва ни ем и те о ри ей, а так -
же пе ре се че ния фи зи ки и дру гих об лас тей зна ния.

Д.Грэ хэм Бер нет – до цент ис то рии в рам ках про грам мы ис то рии на уки в Прин -
стон ском уни вер си те те. Он на пи сал кни ги «Влас те ли ны из учен но го» («Masters of all they
surveyed», 2000) и «Суд при сяж ных» («A trial of jury», 2001), а так же яв ля ет ся одним из
ре дак то ров кни ги «Исто рия кар тог ра фии» («The history of cartography», 1987).

Бер нет: Пи тер, в 1997 го ду на встре че Общес тва ис то ри ков на уки
ты про чел лек цию «Неп рек лон ный ис то ри цизм: ма ши ны и ме та фи зи ка».
Я хо ро шо по мню эту лек цию, в ко то рой ты впер вые пред ста вил ши ро ко -
му кру гу ис то ри ков и фи ло со фов на уки свое ис сле до ва ние по Эйнштей -
ну, от но си тель нос ти и ма те ри аль ной куль ту ре кон ца сто ле тия. И у мно -
гих лю дей ты из ме нил пред став ле ния. Ты рас суж дал при мер но так:
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в осно ве на пи сан ной в 1905 го ду пе ре лом ной статьи Эйнштей на о спе ци -
аль ной те о рии от но си тель нос ти, статьи, ко то рая по тряс ла осно ва ния
нью то нов ской фи зи ки, ле жал «мыс лен ный экс пе ри мент», ка са ю щий ся
син хро ни за ции ча сов и про бле мы од но вре мен нос ти, и здесь, го во ря о по -
ез дах, при бы ва ю щих на стан цию, и на блю да те лях, све ря ю щих свои ча -
сы, Эйнштейн бро сил не пре о до ли мый вы зов нью то нов ско му по ня тию
аб со лют но го вре ме ни (и аб со лют но го про стра нства). Все это мы зна ли.
Но за тем раз го вор стал бо лее острым: ты ука зал, что этот мыс лен ный
экс пе ри мент не мог быть про сто мыс лен ным экс пе ри мен том, так как
син хро ни за ция ча сов в про стра нстве пред став ля ла со бой не что боль шее,
чем про сто глу бо ко мыс лен ную те о ре ти чес кую фи зи ку кон ца XIX и на ча -
ла XX ве ка. Это бы ло со вер шен но ре аль ное, об ыч ное за ня тие же лез но до -
рож ных ком па ний, го су дарств и во ен ных. Все бо лее уве ли чи ва ю ща я ся
ско рость дви же ния же лез но до рож ных со ста вов во вто рой по ло ви не XIX
ве ка по тре бо ва ла ко ди фи ка ции по все му зем но му ша ру «вре мен ных
зон» – зон услов ной од но вре мен нос ти, внут ри ко то рых лю ди мог ли бы
не при ни мать во вни ма ние мес тное вре мя, ска жем по лдень, и уста нав ли -
вать этот по лдень по сво им ча сам. Это весь ма тон кое, но важ ное нов шес -
тво, по зво ля ю щее лю дям пе ре ме щать ся на зем ном ша ре из од но го вре ме -
ни в дру гое. Нет дру го го спо со ба орга ни за ции дви же ния на же лез ной до -
ро ге. Боль ше то го, про ек ти ро ва ние и про из во дство элек тро ме ха ни чес -
ких сис тем, «рас пре де ля ю щих» это за но во ско ор ди ни ро ван ное вре мя,
т.е. се ти ча сов, иду щих син хрон но, со став ля ли основ ную часть про мыш -
лен нос ти в об лас ти точ ных при бо ров. Рас смот рен ный в этом клю че,
мыс лен ный экс пе ри мент Эйнштей на имел бе зус лов ное схо дство с мно -
жес твом прак ти чес ких экс пе ри мен тов, ко то рые осу ще ствля лись вок руг
Эйнштей на и да же у не го под но сом, по сколь ку он слу жил в па тен тном
бю ро Бер на и про во дил экс пер ти зу точ но та ких же устройств рас пре де -
ле ния вре ме ни. В тот день ты по ста вил пе ред на ми воп рос, мо жем ли
мы де йстви тель но по нять статью Эйнштей на 1905 го да, ес ли не по й мем,
как воз ник ли кон вен ции о меж ду на род ном вре ме ни и тех но ло гии про -
мышлен ной син хро ни за ции вре ме ни. И вот ты на пи сал кни гу «Ча сы
Эйнштей на, кар ты Пу ан ка ре: им пе рии вре ме ни», в ко то рой фор му ли ру -
ешь этот воп рос и раз ви ва ешь свое со бствен ное пред став ле ние в от но ше -
нии дан ной про бле мы. При дет ся ли об ъ яс нять чи та те лю, для ко то ро го
все это вно ве, что де ла ют ча сы и по ез да в зна ме ни той статье Эйнштей на?

Га ли сон: Ко неч но, при дет ся. Ве ро ят но, ве ли чай шим успе хом фи зи -
ки XIX ве ка бы ло пред ска за ние (и по сле ду ю щее до ка за т ельство)
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су щес тво ва ния «элек три чес ких волн». Свет пред став ля ет со бой не что
иное, как та кую вол ну. Вне зап но древ няя на ука опти ка ста ла про сто раз -
де лом элек тро маг не тиз ма. В то же са мое вре мя это по тря са ю щее от кры -
тие по ста ви ло фи зи ков пе ред про бле мой: они бы ли уве ре ны, при чем
вполне об осно ван но, что вол ны дол жны рас прос тра нять ся в чем-то. В кон -
це кон цов вол ны на мо ре суть вол ны, рас прос тра ня ю щи е ся в во де, зву ко -
вые вол ны рас прос тра ня ют ся в воз ду хе и т.д. Но свет мог рас прос тра -
нять ся в ва ку у ме, т.е. прак ти чес ки в пус том про стра нстве. Это по чти всех 
при ве ло к мыс ли, что дол жна су щес тво вать осо бая, все про ни зы ва ю щая
суб стан ция (ко то рая по ка бы ла не из вес тна) – «эфир», за пол ня ю щий со -
бой все, да же ва ку ум. Но экс пе ри мен та то ры так и не смог ли об на ру жить
эту не уло ви мую суб стан цию. Зна ме ни тая статья Эйнштей на 1905 го да об 
от но си тель нос ти на чи на ет ся с это го мо мен та. Осоз нав тщет ность по пы -
ток «уви деть» эфир (или, точ нее, по лу чить ка кие-ли бо сви де т ельства то -
го, что Зем ля дви жет ся сквозь этот эфир), Эйнштейн ре шил вов се от ка -
зать ся от эфи ра и за нять ся про бле мой рас прос тра не ния све та в раз лич -
ных на прав ле ни ях. Преж де все го он по сту ли ро вал, что все за ко ны фи зи -
ки, вклю чая за ко ны элек три чес тва и маг не тиз ма, яв ля ют ся оди на ко вы ми
во всех сис те мах от сче та, дви жу щих ся с по сто ян ной ско рос тью. За тем он 
до ба вил ка жу ще е ся про стым (и скром ным) пред по ло же ние о том, что
свет рас прос тра ня ет ся с оди на ко вой ско рос тью не за ви си мо от дви же ния
его ис точ ни ка. Для лю бо го, кто раз мыш ля ет над сво йства ми эфи ра, это
пред по ло же ние не бы ло стран ным: под ви гай те ру ка ми с ка кой-ли бо раз -
умной ско рос тью в про стра нстве со спо кой ным воз ду хом, хлоп ни те ими, 
и зву ко вые вол ны бу дут рас прос тра нять ся в этом про стра нстве с од ной
и той же ско рос тью не за ви си мо от ско рос ти дви же ния ва ших рук. Мо жет 
быть, и свет ве дет се бя так же: лам па, дви жу ща я ся сквозь эфир, про сто
воз буж да ет све то вые вол ны, ко то рые рас прос тра ня ют ся во всех на прав -
ле ни ях с оди на ко вой ско рос тью не за ви си мо от дви же ния лам пы. И все
же два этих раз умных пред по ло же ния про ти во ре чи ли друг дру гу. Пусть
лам пы дви жут ся с раз лич ны ми ско рос тя ми и в не ко то рой сис те ме от че та
све то вой луч от этих ламп бу дет рас прос тра нять ся со ско рос тью 300 ты -
сяч ки ло мет ров в се кун ду, как это и пред ска зы ва ет ся урав не ни я ми элек -
тро ди на ми ки. Не бу дет ли ка зать ся, что луч све та дви жет ся с дру гой ско -
рос тью, ес ли за ним на блю дать с дру гой дви жу щей ся сис те мы от сче та?
Если бы это бы ло так, тог да урав не ния элек тро ди на ми ки бы ли бы пра -
виль ны ми толь ко для од ной сис те мы от сче та и на ру шил ся бы пер вый
при нцип Эйнштей на. Имен но для то го что бы раз ре шить это про ти во-
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ре чие, Эйнштейн пред при нял на и бо лее сме лый шаг: он рас кри ти ко вал
са му идею вре ме ни в ее об ыч ном по ни ма нии. В час тнос ти, он без уста ли
ис сле до вал, что озна ча ет «од но вре мен ность». Толь ко че рез кри ти ку фун -
да мен таль ных по ня тий вре ме ни и про стра нства мож но бы ло со гла со вать
две час ти те о рии, а имен но, то, что за ко ны фи зи ки одни и те же во всех
сис те мах от сче та, дви жу щих ся с по сто ян ной ско рос тью, и то, что свет
рас прос тра ня ет ся с оди на ко вой ско рос тью не за ви си мо от дви же ния его
источ ни ка. И имен но здесь на сце не по яв ля ют ся по ез да и ча сы. Эйн -
штейн рас суж дал сле ду ю щим об ра зом. Пред по ло жим, что вы хо ти те
узнать, в ка кое вре мя по езд при бы ва ет на стан цию. Сде лать это дос та точ -
но лег ко: вы смот ри те на ча сы на сво ей ру ке, за ме чая то вре мя, ког да по -
езд про хо дит ми мо вас. Но что ес ли вы за хо ти те узнать, ког да по езд при -
бы ва ет на от да лен ную стан цию? Отку да вы зна е те, яв ля ет ся ли это со бы -
тие од но вре мен ным с со бы ти ем, про ис хо дя щим здесь? Эйнштейн утвер -
ждал, что не об хо ди ма про це ду ра фик са ции од но вре мен нос ти, опре де -
лен ная сис те ма об ме на сиг на ла ми меж ду стан ци я ми, ко то рая учи ты ва ла
бы вре мя, тре бу е мое для про хож де ния сиг на ла от од ной стан ции к дру -
гой. Раз ра ба ты вая эту идею, Эйнштейн об на ру жил, что два со бы тия, од -
но вре мен ные в од ной сис те ме от сче та, не бу дут од но вре мен ны ми в дру -
гой сис те ме от сче та. Боль ше то го, по сколь ку из ме ре ние дли ны вклю ча ет
в се бя опре де ле ние по ло же ния на ча ла и кон ца об ъ ек та в од но и то же вре -
мя, по столь ку от но си тель ность од но вре мен нос ти озна ча ет, что от но си -
тель ной яв ля ет ся так же и дли на. Устра нив аб со лют ные про стра нство
и вре мя, Эйнштейн пе ре стро ил со вре мен ную фи зи ку. 

Бер нет: Та ким об ра зом, став кой тут бы ла не толь ко идея уни вер -
саль но го эфи ра, суб стра та кос мо са, но так же и идея вре ме ни, это го аб со -
лют но го, веч но раз во ра чи ва ю ще го ся, не из мен но го по то ка, пла то нов ско -
го вре ме ни, об лом ка ми ко то ро го бы ли все об ыч ные ча сы. Это бы ло та кое 
по ня тие вре ме ни, ко то рое Нью тон по ла гал не об хо ди мым усло ви ем сво -
ей фи зи ки и ко то рое он вы нес за пред е лы про сто че ло ве чес ко го по сти же -
ния, – это вре мя тек ло в «чу встви ли ще Бога».

Га ли сон: Одним толь ко тре бо ва ни ем фик са ции про це ду ры од но -
вре мен нос ти, осно ван ной на об ме не сиг на ла ми, Эйнштейн по рвал
с нью то нов ской иде ей вре ме ни. С точ ки зре ния Нью то на, вре мя бы ло
аб со лют ным, ис тин ным, ма те ма ти чес ким вре ме нем, от счи ты ва ю щим
мо мен ты для всех на блю да те лей оди на ко во. Ча сы (всех ви дов) бы ли
лишь блед ной тенью, при бли же ни ем к этой ме та фи зи чес кой дли тель -
нос ти. Но Эйн штейн от кло нил ся от нью то нов ско го пред став ле ния
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о вре ме ни бо лее ра ди каль но, так как ес ли при нять его пред по ло же ние, 
то это ве дет к очень серь ез ным сле дстви ям. Нап ри мер, ес ли по езд про -
хо дит че рез на шу стан цию, а ма ши нист и во жа тый за мы ка ю ще го ва го -
на по сы ла ют све то вые сиг на лы в се ре ди ну по ез да (в те мо мен ты, ко то -
рые для нас, на хо дя щих ся на стан ции, счи та ют ся од но вре мен ны ми),
мы мо жем спро сить, что про ис хо дит в по ез де. Стоя на плат фор ме, мы
го во рим: кон дук тор сред не го ва го на дви жет ся по на прав ле нию к мес -
ту, от ку да по сы ла ет свой сиг нал ма ши нист, и от то го мес та, от ку да по -
сы ла ет свой сиг нал во жа тый за мы ка ю ще го ва го на. По э то му, го во рим
мы – на блю да те ли, на хо дя щи е ся на стан ции, кон дук тор сред не го ва го -
на сна ча ла по лу ча ет све то вой сиг нал от ма ши нис та. Так как, по пред -
по ло же нию, кон дук тор сред не го ва го на счи та ет, что две вспыш ки све -
та рас прос тра ня ют ся с оди на ко вой ско рос тью, он за клю ча ет (и это не -
из беж но так же, как день не из беж но сме ня ет ся ночью), что два этих
сиг на ла бы ли по сла ны не од но вре мен но. По э то му две вспыш ки, ко то -
рые бы ли од но вре мен ны ми в сис те ме от сче та стан ции, не бы ли од но -
вре мен ны ми в дви жу щей ся сис те ме от сче та. Однов ре мен ность опре -
де ля ет ся от но си тель но сис те мы от сче та, она не аб со лют на. Опи ра ясь
на ка жу щи е ся про за и чес ки ми со об ра же ния о ча сах, по ез дах и све то -
вых сиг на лах, Эйнштейн со кру шил один из кра е у голь ных кам ней
клас си чес кой фи зи ки.

Бер нет: Эйнштей на окру жа ют ми фы и ле ген ды, его изо бра жа ют
эта ким стра нству ю щим на гра ни цах ме та фи зи ки ры ца рем, ко то рый
сра зил по след нюю хи ме ру в крис таль ных сфе рах. Иска тель в сфе ре
чис то го раз ума, он раз ве дал чу встви ли ще Бо га и об на ру жил, что оно
пус то. И ты на пом нил нам, что этот об раз со вер шен но ис ка жа ет ха рак -
тер под лин но го Эйнштей на, то, что он ду мал и де лал, как под хо дил
к про бле мам. Не так ли?

Га ли сон: Эйнштейн не сом нен но яв ля ет ся са мым из вес тным уче -
ным всех вре мен и на ро дов и за ни ма ет уди ви тель но про чное мес то
в куль ту ре. Он, по хо же, ни ког да не ста но вит ся мод ным и не вы хо дит
из мо ды, каж дое но вое по ко ле ние про сто при спо саб ли ва ет его для
сво их це лей. Но из Эйнштей на сде ла ли не кую ико ну: ве ли чай ший ум,
ве ли кий от шель ник, не от ми ра се го. Без со мне ния, сам Эйнштейн до
не ко то рой сте пе ни от ве тствен за этот об раз, так как в по след ние го ды
сво ей жиз ни он нос таль ги чес ки раз мыш лял об оди но чес тве, изо ля ции
и твор чес тве. Нап ри мер, он пи сал, что хо тел бы быть смот ри те лем ма -
я ка, чей мир за клю чал ся бы в не за мут нен ном мыш ле нии. По э то му мы
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счи та ем его че ло ве ком, ко то рый не мог бы ори ен ти ро вать ся в фи зи -
чес ком ми ре, и свя зы ва ем эту не спо соб ность с ро ман тич нос тью на -
учно го ге ния. А это пред по ла га ет оче ред ное пе ре опи са ние его об ра за
жиз ни и его ра бо ты. 

Бер нет: Не бы ло ли его па тен тное бю ро этим са мым ма я ком?
Га ли сон: Это из вес тная ис то рия: в па тен тном бю ро Эйнштейн был

ге ни ем на служ бе. В луч шем слу чае это был для не го ис точ ник за ра бот ка, 
в худ шем – ра бо та от вле ка ла его от на уки, но по-серь ез но му эта ра бо та
ни как не со от но си лась с его на учны ми по ис ка ми.

Бер нет: Ког да ты по чу вство вал, что эта ис то рия мог ла бы быть рас -
ска за на по-дру го му?

Га ли сон: Как-то раз я сто ял на же лез но до рож ной стан ции в од ном
мес те на се ве ре Евро пы и вос хи щал ся ча са ми, уста нов лен ны ми в ряд на
плат фор ме. Я за ме тил, что на всех ча сах ми нут ные стрел ки на хо ди лись
на оди на ко вой от мет ке. Я под умал: «Это вол шеб ные ча сы. Раз ве не впе -
чат ля ет, что они мо гут ид ти с та кой точ нос тью?». По том я за ме тил, что
се кун дные стрел ки так же идут син хрон но, что бы ло уже со всем уди ви -
тель но, и под умал: «Ча сы не мо гут быть столь точ ны ми. Не мо жет быть,
что бы ча сы по ка зы ва ли со вер шен но оди на ко вое вре мя, ес ли толь ко они
не син хро ни зи ро ва ны спе ци аль но. Ина че они про сто по ка зы ва ли бы не -
мно го раз ное вре мя». И вне зап но мне при шло в го ло ву: а не мог ли
Эйнштейн об ра тить вни ма ние на син хро ни зи ро ван ные ча сы на же лез но -
до рож ных стан ци ях? Если об ра тил, тог да это об сто я т ельство при да ло бы 
весь ма ощу ти мый смысл всем мыс лен ным экс пе ри мен там, о ко то рых го -
во рит ся в его статье 1905 го да. Это сде ла ло бы его шаг к кри ти ке кон цеп -
ции аб со лют но го про стра нства и аб со лют но го вре ме ни од но вре мен но
ме та фо ри чес ким и бук валь ным. Пос ле это го я стал рыть ся в ли те ра ту ре
и об на ру жил, что в кон це XIX ве ка су щес тво вал це лый оке ан ра бот об из -
ме ре нии вре ме ни и ча сах. Как ты зна ешь, тог да сто я ла серь ез ная тех но -
ло ги чес кая про бле ма ко ор ди ни ро ва ния вре ме ни на же лез ных до ро гах.
Боль ше то го, ев ро пей ский центр пре ци зи он но го из ме ре ния вре ме ни на -
ходил ся в Швей ца рии, и коль ско ро вся эта от расль ба зи ро ва лась в Швей -
ца рии, там же дол жна бы ла быть и па тен тная служ ба. Я по шел в патент -
ный офис и об на ру жил огром ное чис ло па тен тов со схе ма ми ча сов, свя -
зан ных сиг на ла ми. Там бы ли да же за яв ки на па тен ты и статьи в тех ни чес -
ких жур на лах, ка са ю щи е ся ча сов, свя зан ных ра ди о вол на ми. Все это бы -
ло чрез вы чай но близ ко к то му ви ду ма те ри а ли за ции вре ме ни, ко то рым
за ни мал ся Эйнштейн. Ко неч но, за во ды по про из во дству ча сов и изо-
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бре та те ли не про яв ля ли ин те рес к «сис те мам от сче та» или к «фи зи ке
эфи ра». Но важ ность рас пре де ле ния од но вре мен нос ти элек тро маг нит -
ны ми сре дства ми бы ла оче вид на всем. Итак, су щес тво ва ла тех ни чес кая
про бле ма, она бы ла ло ка ли зо ва на в Швей ца рии, кон крет но – в Бер не,
и свя зан ные с ней идеи кон цен три ро ва лись в па тен тном бю ро, где ра -
бо тал Эйнштейн. Это по ка за лось весь ма при ме ча тель ным об сто -
ят ельством, и имен но оно да ло на ча ло мо ей ра бо те.

Бер нет: И тем не ме нее Эйнштейн не был еди нствен ным сре ди фи -
зи ков, кто в на ча ле XX ве ка был за нят про бле мой вре ме ни…

Га ли сон: Вов се нет. На са мом де ле, ког да я ра бо тал над те мой
«Эйнштейн в па тен тном бю ро» (и под го то вил упо мя ну тую то бой
статью), ме ня все вре мя за ни мал воп рос: а кто еще мог бы за ни мать ся
этой про бле мой? Кто из фи зи ков мог за ни мать ся про бле мой од но вре -
мен нос ти? И де йстви тель но, был еще один че ло век, ко то рый раз мыш -
лял над про бле мой од но вре мен нос ти по край ней ме ре столь ко же,
сколь ко и Эйнштейн, и за нял ся он этой про бле мой рань ше Эйнштей -
на. Это Анри Пу ан ка ре. Он опре де лен но ви дел, что ко ор ди на ция
ча сов име ла су щес твен ное зна че ние для то го, что на зы ва лось од но-
вре мен нос тью. 

Бер нет: Имя Эйнштей на у всех на слу ху, че го не льзя ска зать
о Пу ан ка ре.

Га ли сон: Я счи таю, что «имя на слу ху» – по ня тие от но си тель ное, так 
же как от но си тель ны по ня тия вре ме ни и от но си тель нос ти. Во Фран ции
Пу ан ка ре дол гое вре мя был ге ро ем. Извес тный сво и ми от кры ти я ми в об -
лас ти ко ли чес твен но го ис сле до ва ния ха о ти чес ких сис тем, изо бре те ни ем
то по ло гии, вкла дом в ма те ма ти чес кую фи зи ку и фи ло со фи ей кон вен ци о -
на лиз ма, Пу ан ка ре не сом нен но был в кон це XIX и на ча ле XX ве ка на и бо -
лее из вес тным фран цуз ским уче ным. И во Фран ции то го вре ме ни он был
весь ма яр кой фи гу рой, его кни ги о на уке, фи ло со фии и мо ра ли бы ли не -
ве ро ят но по пу ляр ны. Он пи сал увле ка тель но, в том чис ле о но вой те о рии
от но си тель нос ти, в ко то рую и сам внес серь ез ный вклад. Чрез вы чай но
важ ным для по ни ма ния идеи од но вре мен нос ти, пред ло жен ной Пу ан ка -
ре, яв ля ет ся то об сто я т ельство, что в на ча ле 1890-х го дов он за ни мал ся
про бле мой рас пре де ле ния временных сетей.

Бер нет: В Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат?
Га ли сон: Да, и он не сколь ко сро ков был пре зи ден том Бю ро гео -

гра фи чес ких ко ор ди нат. И чрез вы чай но важ ным яв ля ет ся то об стоя -
тельство, что ас тро но мы и ге ог ра фы Бю ро ин тен сив но ра бо та ли над
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те лег раф ной пе ре да чей вре ме ни. Эта ра бо та ве лась не для мес тных
же лез ных до рог, – по край ней ме ре, не они бы ли глав ны ми за каз чи ка -
ми. Инже не ры и уче ные до би ва лись го раз до бо лее вы со ко го уров ня
точнос ти. Им нуж но бы ло опре де лить од но вре мен ность так, что бы
от да лен ные на блю да те ли мог ли опре де лять свою от но си тель ную
дол го ту.

Бер нет: Для кар тог ра фи чес ких це лей, по сколь ку из ме ре ние дол го -
ты яв ля ет ся из ме ре ни ем вре ме ни?*

Га ли сон: Имен но. Их целью бы ло со ста вить кар ту го су да рства, им -
пе рии, а за тем и боль шей час ти ми ра. В час тнос ти, они стре ми лись на й ти
точ ки от сче та, на при мер в Се вер ной Африке, Се не га ле, Эква до ре и Вьет -
на ме, от ко то рых мож но бы ло вес ти даль ней шее кар тог ра фи ро ва ние.
Кар ты бы ли край не нуж ны для до бы чи по лез ных ис ко па е мых, во ен но го
гос по дства, про клад ки до рог и про ек ти ро ва ния же лез но до рож ных ли -
ний. Же лез но до рож ные ли нии пред по ла га ли все боль шее ко ли чес тво
про во дов, а это тре бо ва ло все бо лее под роб ных карт и т.д. Это бы ла
круп ная тех ни чес кая про грам ма, ве ли кий на ци о наль ный про ект. И вре мя 
бы ло вос хи ти тель ным. Пу ан ка ре на чи ная при мер но с 1887 го да стал
по-на сто я ще му пуб лич ной фи гу рой. А к 1892 го ду он уже учас тво вал
в ра бо те Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат, где при сту пил к ре ше нию
про блем вре мен ных кон вен ций – от де ци ма ли за ции ча са до со гла со ва ния 
то чек от сче та в об сер ва то ри ях Грин ви ча и Па ри жа. Я вспо ми наю, как
вни ма тель но про смат ри вал от че ты на чи ная с 1890-х го дов, пы та ясь по -
нять, что же де ла ли в Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат раз ра бот чи ки спо -
со бов фик са ции вре ме ни че рез те лег раф, и ожи дая, что об на ру жу, что,
как и в слу чае с па тен тным бю ро Эйнштей на, фик са ция од но вре мен нос -
ти была весь ма гру бым про цес сом. Но вмес то это го я уви дел, что для
астро но мов-ин же не ров учет вре ме ни про хож де ния сиг на ла от од но го
мес та до дру го го был со вер шен но об ыч ным де лом. Но рань ше-то я счи -
тал, что этим за ни ма лись ис клю чи тель но фи зи ки и это име ло от но ше ние
ис клю чи тель но к их «от но си тель нос ти». Одна ко ока за лось, что кол ле ги
Пу ан ка ре по Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат бы ли весь ма оза бо че ны
этим воп ро сом, что ста но вит ся яс но как бо жий день, ес ли по смот реть на
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их от че ты. Раз де лы в офи ци аль ных от че тах но си ли на зва ние «Вре мя пе -
ре да чи». Инже не ры да же по сы ла ли сиг на лы по кру гу, что бы ком пен си -
ро вать ошиб ки. Чем боль ше я зна ко мил ся со всем этим, тем бо лее опре -
де лен ны ми ка за лись свя зи. Та ким об ра зом, ког да в ян ва ре 1898 го да Пу -
ан ка ре на пи сал свою зна ме ни тую статью «Изме ре ние вре ме ни», в ко то -
рой бы ло вве де но по ня тие кон вен ции при опре де ле нии од но вре мен нос ти 
с ис поль зо ва ни ем ме та фо ры об на ру же ния дол го ты с по мощью те лег ра -
фа, он имел в ви ду не толь ко абстрак цию, но так же и со вер шен но кон -
крет ную про це ду ру. Про це ду ру, ко то рая бы ла со всем ря дом.

Бер нет: Так что вся схе ма «ре ля ти ви стской» фи зи ки за клю че на
в ре аль ной ма те ри аль ной се ти те лег раф ных пе ре дач (со здан ной для ге о -
де зи чес ких це лей). Как сфор му ли ро ва но в тво ей кни ге, «од но вре мен -
ность есть кон вен ция, это не что иное, как ко ор ди на ция ча сов пу тем
взаим но го об ме на элек тро маг нит ны ми сиг на ла ми, учи ты ва ю щая вре -
мя про хож де ния сиг на ла». Это фи зи ка, но это так же и тех но ло гия на ру -
бе же ве ков. И все же Пу ан ка ре не был тем «пар нем», ко то рый «по лу чил»
фи зи ку от но си тель нос ти. Или, по край ней ме ре, о нем го ворят при мер но
так: он был со всем бли зок к то му, что бы по лу чить от но си тель ность, но
свер нул с пу ти ра ди каль ной ин тер пре та ции яв ле ния и на сто я щее от кры -
тие дос та лось Эйнштей ну. Не так ли?

Га ли сон: В статье, опуб ли ко ван ной в ян ва ре 1898 го да, Пу ан ка ре
пред ста вил идею, что в при нци пе од но вре мен ность есть не что иное,
как об мен сиг на ла ми меж ду ча са ми и учет вре ме ни про хож де ния элек -
тро маг нит но го сиг на ла или све та меж ду ча са ми. Это фи ло соф ский
воп рос (статья опуб ли ко ва на в «Review of Metaphysics and Morals»),
но, с мо ей точ ки зре ния, он име ет так же глу бо ко тех но ло ги чес кую
суть. Меж ду 1898 и 1900 го да ми Пу ан ка ре не при ме нял эту схе му
к фи зи ке, – он по ла гал, что по прав ки к нью то нов ской фи зи ке бу дут
слиш ком не зна чи тель ны ми, чем-то вро де еще од но го точ но го об на ру -
же ния дол го ты. И при чи на то го, что, на его взгляд, речь шла про сто
еще об од ной ошиб ке, со сто я ла в том, как эта про бле ма трак то ва лась
его кол ле га ми из Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат. Поз днее, в кон це
1900-х го дов, Пу ан ка ре был при гла шен вы сту пить на со бра нии в честь 
Ло рен ца, ве ро ят но, ве ду ще го фи зи ка-те о ре ти ка то го вре ме ни, од но го
из со зда те лей элек тро ди на ми ки дви жу щих ся тел. Ло ренц был близ -
ким дру гом Пу ан ка ре, а Эйнштейн от но сил ся к не му как к от цу, –
столь яр кой бы ла звез да Ло рен ца, си яв шая в фи зи ке кон ца XIX ве ка.
Пу ан ка ре го то вил вы ступ ле ние, бу ду чи за ня тым сво и ми по всед нев-
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ны ми де ла ми в Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат (и од но вре мен но ак -
тив но зна ко мя с иде ей ко ор ди на ции вре ме ни фи ло со фов), и вне зап но
уви дел, что мож но пе ре ин тер пре ти ро вать чис то ма те ма ти чес кую идею
вре ме ни в ло рен цев ской фи зи ке как фи зи чес кую про це ду ру ко ор ди на -
ции. Дру ги ми сло ва ми, Пу ан ка ре взгля нул с фор маль ной сто ро ны на
те про бле мы, с ко то ры ми имел де ло Ло ренц, и ска зал се бе: «Не мо жет
быть! Да ведь это та са мая про бле ма те лег ра фа, ко то рую два го да на -
зад я опи сал с фи ло соф ской сто ро ны!». На чи ная с де каб ря 1900 го да
Пу ан ка ре при ме нял про це ду ру ко ор ди ни ро ва ния вре ме ни в сво ей фи -
зи ке. Он пи сал об этом, чи тал лек ции о фи ло соф ском зна че нии фи зи ки 
ко ор ди на ции вре ме ни. Ока за лось, что и Пу ан ка ре, и Эйнштей на ин те -
ре со ва ли фи ло соф ская при ро да вре ме ни, тех ни чес кие спо со бы ис -
поль зо ва ния ча сов для рас пре де ле ния вре ме ни и, на ко нец, фи зи ка то -
го, ка ким об ра зом вре мя дол жно вхо дить в те о рии элек тро ди на ми ки
дви жу щих ся тел. 

Бер нет: И все же фи зи ки и ис то ри ки на уки по тра ти ли не ма ло чер -
нил, об ъ яс няя, по че му Пу ан ка ре «упус тил» при ори тет в от кры тии те о рии 
от но си тель нос ти: Пу ан ка ре был слиш ком кон сер ва тив ным, он был
слиш ком ма те ма ти ком. В сво ей кни ге ты остав ля ешь в сто ро не этот воп -
рос, по мес тив об оих фи зи ков в бо лее ши ро кий кон текст – кон текст ис то -
рии о том, как од но вре мен ность на са мом де ле бы ла осу ще ствле на в на -
ча ле XX ве ка, а так же о том, ка кие это име ло тех ни чес кие и куль тур ные
по сле дствия, а в за клю че нии ты вновь опи сы ва ешь раз лич ные пер спек -
ти вы этих лю дей. Пос коль ку с этим до сих пор нет по лной яс нос ти, не так 
ли? Да же ес ли учесть, что они оба бы ли по гру же ны в одну и ту же пу чи -
ну – оба за ни ма лись про бле ма ми «им пе рии вре ме ни» в сфе ре тех но ло -
гии, фи зи ки и да же ме та фи зи ки, то как же слу чи лось так, что они при шли 
к фи ни шу со столь раз ным «уло вом»? Как я это по ни маю, твой от вет со -
сто ит в том, что надо от ка зать ся от идеи, что Эйнштейн был «со вре мен -
ным», а Пу ан ка ре «от ста вал от сво е го вре ме ни». По су ти де ла, ты да же
пред ло жил в од ном мес те, что бы мы счи та ли их пред ста ви те ля ми двух
«со вре мен нос тей», одна из ко то рых сме ни ла дру гую. Не ска жешь ли ты
па ру слов об этой со блаз ни тель ной идее?

Га ли сон: Пос ле 1905 го да Эйнштейн и Пу ан ка ре ра бо та ли над одни -
ми и те ми же про бле ма ми, при этом оба де мо нстри ро ва ли вы со чай шие
дос ти же ния в сво ей про фес сии, оба ин тен сив но пе ре пи сы ва лись со сво и -
ми кол ле га ми и друзь я ми (вклю чая Ло рен ца). Оба глу бо ко ин те ре со ва -
лись фи ло со фи ей на уки и пи са ли по пу ляр ные статьи для ши ро кой
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пуб ли ки. Это бы ли уче ные, во мно гих от но ше ни ях по хо жие друг на дру -
га, и тем не ме нее на про тя же нии всей сво ей жиз ни они да же не об ме ня -
лись по что вой от крыт кой. И ни кто из них ни разу, да же в снос ках не упо -
мя нул ра бо ты дру го го. В этой свя зи вспо ми на ет ся, как Фрейд от но сил ся
к Ниц ше: в чем-то они бы ли очень близ ки, но в то же вре мя чуж ды друг
дру гу. Для Фрей да бы ло про сто не вы но си мо об ра щать ся к ра бо там сво е -
го пред шес твен ни ка. По по во ду спе ци аль ной те о рии от но си тель нос ти ни 
Эйнштейн, ни Пу ан ка ре не спо ри ли друг с дру гом – они про сто де йство -
ва ли, как буд то жи ли в па рал лель ных, не пе ре се ка ю щих ся ми рах. Те перь
Пу ан ка ре час то изо бра жа ют как ре ак ци о не ра, ко то рый был слиш ком об -
ра щен в про шлое, что бы по лнос тью по нять ра ди каль ные идеи Эйнштей -
на. Это, я по ла гаю, аб со лют но не вер ная оцен ка си ту а ции. И Эйнштейн,
и Пу ан ка ре за ни ма лись но вой со вре мен ной фи зи кой и но вым со вре мен -
ным ми ром. Пу ан ка ре пи сал очер ки и чи тал мно го лек ций о но вой ме ха -
ни ке, всег да де лая упор на огромную но визну этих из ме не ний в фи зи ке.
Прос то не воз мож но изо бра жать его как кон сер ва то ра, пы та ю ще го ся вос -
ста но вить ста рую фи зи ку. Но пред став ле ние о том, что нуж но из ме нить,
у не го было другим, нежели у Эйнштейна.

Бер нет: В од ном мес те ты оха рак те ри зо вал Пу ан ка ре как че ло ве ка,
ко то рый за ни ма ет ся улуч ше ни ем то го, что его окру жа ет (ameliorist).

Га ли сон: Да, я по ла гаю, что он был имен но та ким че ло ве ком. Его
пле мян ник как-то ска зал по дру го му по во ду, что его дя дя хо тел «за пол -
нить бе лые пят на на кар тах». На са мом де ле это бы ло очень важ но. В сво -
ей ра бо те, будь то ма те ма ти ка (на при мер, от кры тие ха о са, ког да он бук -
валь но со здал но вый вид кар ты для ма те ма ти ков – «кар ты Пу ан ка ре»),
или управ ле ние (на при мер, про сле жи ва ние де та лей не час тных слу ча ев
в шах тах), или ге о де зия (на при мер, инструк ции зем ле ме рам, раз ме чав -
шим тер ри то рию), он всег да ста рал ся при вес ти ве щи в по ря док, де лая это 
с гро мад ной ве рой в на уку. Он был уче ным Треть ей Рес пуб ли ки в на и -
выс шем смыс ле это го сло ва, он ве рил в про гресс, про па ган ди ро вал при -
ме не ние на уки в тех но ло гии, ве рил в воз мож ность улуч ше ния ми ра
и раз ре ше ния ми ро вых кри зи сов. Пу ан ка ре счи тал, что он «ре фор ми ру -
ет» вре мя во имя спа се ния вы да ю щей ся но вой теории Лоренца.

Бер нет: И это свя за но с его ин же нер ной де я тель нос тью, не так ли?
Что весь ма важ но для той ха рак те рис ти ки, ко то рую ты ему да ешь…

Га ли сон: Да, со вре мен ность Пу ан ка ре – это со вре мен ность имен но
про грес сив но го ин же не ра кон ца XIX ве ка – че ло ве ка, ко то рый счи та ет
все про бле мы раз ре ши мы ми на чи ная от про блем со ци аль ных и по ли-
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ти чес ких и кон чая про бле ма ми на учны ми и тех ни чес ки ми. Пу ан ка ре да -
же сыг рал важ ную тех ни чес кую роль в оправ да нии Дрей фу са, ког да под -
верг про вер ке «до ка за т ельства» то го, что Дрей фус был ав то ром ин кри -
ми ни ру е мой ему рас чет ной за пи си. Сов ре мен ность Пу ан ка ре по ощря ла
научно-ин ту и тив ное по ни ма ние (и в ма те ма ти ке, и в фи зи ке эфи ра) и пол -
нос тью из бе га ла ка ких-ли бо ссы лок на ду хов ное или мис ти чес кое. Эта
со вре мен ность воп ло ти лась в убеж де нии, что Фран ция воз гла вит ра ци о -
наль ное и в ко неч ном сче те ин тер на ци о наль ное пре об ра зо ва ние всех ве -
щей – от при ня тия стан дар тной сис те мы мер и до вы сших ма те рий. Что
ка са ет ся Пу ан ка ре, то, с его точ ки зре ния, в фи зи ке час то про ис хо ди ли
кри зи сы – и каж дый раз она раз ре ша ла их. Так бы ло с про стра нством
и вре ме нем. Для то го что бы эти кон цеп ции смог ли вы жить, их надо бы ло
«под ре мон ти ро вать». Сам Пу ан ка ре по ла гал, что из ме не ние кон цеп ции
вре ме ни смо жет «под ре мон ти ро вать» те о рию, точ но так же как Ло -
ренц «под ре мон ти ро вал» кон цеп цию про стра нства, пред по ло жив, что
дви жу щи е ся об ъ ек ты со кра ща ют ся в на прав ле нии дви же ния. Но Пу ан -
ка ре при дер жи вал ся мне ния о су щес тво ва нии фун да мен таль но го раз -
ли чия меж ду «ис тин ным вре ме нем» (в сис те ме от сче та эфи ра) и «ка жу -
щим ся вре ме нем», ко то рое из ме ря ет ся в лю бой дру гой сис те ме от сче та.
И ко неч но, он раз де лял пред став ле ние об эфи ре, ко то рый, с его точ ки
зре ния, не об хо дим для про дук тив ной, ин ту и тив ной фи зи ки. По э то му для 
Пу ан ка ре пе ре ин тер пре та ция вре ме ни бы ла за пла той, нуж ной для под -
дер жа ния те о рии Ло рен ца в ра бо чем со сто я нии. Это бы ла одна из на бо ра
идей-инстру мен тов, с по мощью ко то рых сле до ва ло по чи нить сло ман -
ный дви га тель фи зи ки.

Бер нет: А Эйнштейн?
Га ли сон: Ну, у Эйнштей на бы ло дру гое пред став ле ние о том, ка кой

дол жна быть со вре мен ная фи зи ка. Иде а лом Эйнштей на не бы ли ни ма -
ши на, ко то рую мы дол жны по чи нить, ни мно жес тво пред по сы лок, ко то -
рые дол жны мак си ми зи ро вать на шу спо соб ность к ко нстру и ро ва нию
те о рии. Вмес то это го Эйнштейн стре мил ся пе ре стро ить фи зи ку так, что -
бы по ря док в те о рии был от ра же ни ем по ряд ка в ми ре. Если мир фе но ме -
нов не по ка зы ва ет на блю да е мо го раз ли чия меж ду сис те ма ми от сче та,
тог да, с точ ки зре ния Эйнштей на, это го не дол жна по ка зы вать и те о рия.
То есть сим мет рия в фе но ме нах дол жна про яв лять ся как сим мет рия в те о -
рии. Эйнштейн ни ког да не упот реб лял тер ми нов «ка жу ще е ся вре мя»
и «ис тин ное вре мя». Иде а лом фи зи чес кой те о рии для не го бы ла тер мо -
ди на ми ка, ко то рая осно ва на на двух про стых по сыл ках: во-пер вых,
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пред по ла га ет ся по сто я нство энер гии и, во-вто рых – уве ли че ние бес по -
ряд ка сис те мы, т.е. ее эн тро пия. Из этих основ ных по ло же ний мож но по -
лу чить всю осталь ную тер мо ди на ми ку. С точ ки зре ния Эйнштей на, тер -
мо ди на ми ке при су ща клас си чес кая про сто та: два ее кра е у голь ных кам ня
под дер жи ва ют все осталь ные эле мен ты со ору же ния. И Эйнштейн же лал, 
как в этой, так и в дру гих сво их ра бо тах, та ким же об ра зом со ору жать
свои те о рии, опи ра ясь на при нци пы. Он так же вы брал два ис ход ных по -
ло же ния для те о рии от но си тель нос ти: во-пер вых, для всех на блю да те -
лей, дви жу щих ся с по сто ян ной ско рос тью, за ко ны фи зи ки бу дут оди на -
ко вы; во-вто рых, ско рость све та по сто ян на не за ви си мо от то го, как быс -
тро и в ка ком на прав ле нии дви жет ся ис точ ник све та. Для со гла со ва ния
этих двух по ло же ний, утвер ждал Эйнштейн, не об хо ди мо по ста вить
основ ные идеи, ка са ю щи е ся про стра нства и вре ме ни, на про чное  и от -
нюдь не про из воль ное осно ва ние. По э то му эйнштей нов ская идея вре ме -
ни ле жит в осно ва нии его те о рии, и слу жит она упро ще нию, уни фи ка ции
и ра ци о на ли за ции те о рии. Те о рия Пу ан ка ре от ли ча лась от те о рии
Эйнштей на эпис те мо ло ги чес ки, она в мень шей сте пе ни име ла де ло с та -
ки ми воп ро са ми, как воп ро сы о том, что мы зна ем о внеш нем ми ре и как
мы мо жем га ран ти ро вать ис тин ность зна ния. Ско рее, Пу ан ка ре стре мил -
ся под ре мон ти ро вать те о рию, так что бы она пра виль но пред ска зы ва ла
фе но ме ны и при этом бы ла мак си маль но удоб ной. Сов ре мен ность Пу ан -
ка ре пред по ла га ла все ох ват ный тех ни чес кий ре монт, а со вре мен ность
Эйнштей на – очи ща ю щую пе ре фор му ли ров ку. Пу ан ка ре де лал упор на
про сто ту-для-нас, усер дно из бе гая ссы лок на что-ли бо, что пре вос хо дит
воз мож нос ти че ло ве ка. Сов ре мен ность Эйнштей на вы ра жа лась в глу би -
не на ших пре став ле ний о ми ре и их со от ве тствии это му са мо му ми ру не
толь ко в пла не пред ска за ний, но и на бо лее глу бо ком уров не са мой те о -
рии. Де йстви тель но, в кон це сво ей жиз ни Эйнштейн лю бил го во рить
о том, ка кой вы бор сто ял пе ред Бо гом до со тво ре ния ми ра (не личност -
ным Бо гом, а вез де су щим по ряд ком). Пу ан ка ре ни ког да не сколь зил по
тон ко му льду та кой ме та фи зи ки. На фо не то го, что уже ска за но, бы ло бы
край не не вер ным рас смат ри вать Пу ан ка ре как ре ак ци о не ра или как
не удач ни ка, про иг рав ше го Эйнштей ну. Сов ре мен ность Пи кас со не есть
со вре мен ность Пол ло ка, и ду мать, что раз рыв с про шлым мо жет ид ти
в рус ле од ной лишь ли нии про грес са, зна чит утра тить по ни ма ние
ис то рии.

Бер нет: Здесь кро ет ся на сто я щая иро ния. Хо тя ни кто не счи та ет
Эйнштей на лох ма тым ра ди ка лом, тем не ме нее за бав но, что он рас-
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крыва ет ся нам в сво ей кон цеп ции фи зи ки как глу бо кий сто рон ник
«клас си циз ма».

Га ли сон: Ну, в не ко то ром смыс ле Эйнштейн яв ля ет ся са мым клас -
си чес ким из всех клас си чес ких фи зи ков. Сам он счи тал, что очи ща ет фи -
зи ку, упро ща ет ее и де ла ет сим мет рич ной, вы яв ляя эле мен ты ме нее ба -
роч ной фи зи ки. В его жиз ни бы ло мно го мо мен тов – очень из вес тных мо -
мен тов, ког да он вы сту пал про тив тех на прав ле ний, ко то рые при ни ма ла
фи зи ка, осо бен но в слу чае кван то вой ме ха ни ки. Иссле дуя со от но ше ния
раз лич ных об лас тей клас си чес кой фи зи ки, углуб ляя их, увя зы вая раз лич -
ные об лас ти мыс ли, ко то рые до не го трак то ва лись раз дель но, Эйнштейн, 
я по ла гаю, счи тал се бя эта ким ра ди каль ным клас си цис том.

Бер нет: И тем ме нее, сам то го не же лая, он под ло жил бом бу под
клас си чес кую тра ди цию.

Га ли сон: Я по ла гаю, что имен но здесь мож но на й ти об ъ яс не ние
не о быч ному и со кро вен ному из ви не нию Эйнштей на пе ред Нью то -
ном – «Newton, verzeih mir»: стре мясь очис тить клас си чес кую фи зи ку,
Эйн штейн раз ру шил ее. В не ко то ром смыс ле это раз го вор о се бе, раз -
думья о со бствен ной жиз ни, о тех пе ре ме нах, к ко то рым при ве ла по -
пыт ка углу бить и ра ци о на ли зи ро вать клас си чес кую тра ди цию.

Бер нет: Чи тая твою кни гу, мож но под умать, что ты об на ру жил
«ды мя щий ся пис то лет» на мес те пре ступ ле ния, на мес те этих са мых
пе ре мен, ко то рый ока зал ся ули кой для са мой те о рии от но си тель нос -
ти. Эйнштейн си дит за сто лом в сво ем па тен тном бю ро, гля дя на схе -
мы элек тро ме ха ни чес ких се тей рас пре де ле ния вре ме ни по же лез но до -
рож ным ли ни ям. «Эври ка!» – вос кли ца ет он и при ни ма ет ся за за пи си,
что бы раз ру шить аб со лют ное вре мя и про стра нство. Я знаю, те бе все
рав но, что чи та те ли мо гут по нять де ло и так, но са ма по се бе эта ис то -
рия весь ма ин те рес на…

Га ли сон: Но это аб со лют но не так ни в от но ше нии Эйнштей на, ни
в от но ше нии Пу ан ка ре. Поч ти все мои ра бо ты име ют де ло со стран ны ми
со че та ни я ми очень абстрак тно го и очень кон крет но го. Эта по ста нов ка
воп ро са ни ко им об ра зом не огра ни чи ва ет ся фи зи кой, но в слу чае фи зи ки
ста но вит ся аб со лют но яс ным вне зап ный пе ре ход от сим во лов к ма те ри -
альности. В кни ге «Ча сы Эйнштей на, кар ты Пу ан ка ре» я хо тел ото й ти
от двух ши ро ко рас прос тра нен ных идей. Во-пер вых, от пред став ле ния
о том, что на ука де ла ет ся че рез вос хож де ние к пла то нов ским сущ нос тям, 
по сре дством очи ще ния ма те ри аль но го до абстрак тно го. Ма те ри аль ные
от но ше ния не вы тал ки ва ют идеи и не про из во дят их по до бно ря би на
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по вер хнос ти глу бин ных про цес сов. И ско ор ди ни ро ван ные ча сы не за ста -
ви ли Эйнштей на ввес ти про це ду ру син хро ни за ции. Те лег раф ное кар ти -
ро ва ние дол гот не при ве ло Пу ан ка ре к от кры тию про це ду ры уста нов ле -
ния од но вре мен нос ти. И на о бо рот, фи зи ка не де ла ет ся пу тем чис той кон -
ден са ции, – бы ло бы в вы сшей сте пе ни оши боч ным счи тать, что фи зи ка
на чи на ет ся со сфе ры чис тых идей, по сте пен но об ре тая ма те ри аль ность,
по ка не воп ло ща ет ся в об ъ ек ты по всед нев ной жиз ни. Фи зи ка кон ца XIX
и на ча ла XX ве ка пред став ля ет не сом нен ный ин те рес в том от но ше нии,
что она не яв ля ет ся де мо нстра ци ей ка ко го-то од но го сти ля – пе ре хо да от
абстрак тно го к кон крет но му или от кон крет но го к абстрак тно му. Имен но 
по дан ной при чи не я вы брал этот мо мент ис то рии фи зи ки. Вмес то это го
име ют мес то по ра зи тель ные ко ле ба ния ту да и об рат но меж ду абстрак т -
ным и кон крет ным. Мне нра вит ся эта смесь – это силь ней шее вза и мо п ро -
ник но ве ние ма те ри аль ных тех но ло гий, фи зи ки и фи ло со фии. Каж дая из
этих от рас лей ак тив но учас тву ет в де ле, и в каж дой об лас ти на ко ну сто ит 
од но вре мен ность: в ло рен цев ском ма те ма ти чес ком «ло каль ном вре ме -
ни», в тех но ло ги чес ком об ме не сиг на ла ми во вре ме ни и в фи ло соф ской
кри ти ке аб со лют но го вре ме ни. Пу ан ка ре и Эйнштейн каж дый по сво е му
чи та ли фи ло соф ские ра бо ты, ра бо та ли над тех ни чес ки ми проек та ми,
штур мо ва ли элек тро ди на ми ку. Эйнштейн опре де лен но знал кое-что
из то го, что сде лал Пу ан ка ре (сколь ко имен но и ког да узнал – это дру гая
ис то рия). За тем в де каб ре 1900 го да на ста ло вре мя Пу ан ка ре (и в мае
1905 го да – Эйнштей на), ког да утвер жде ния об од но вре мен нос ти вне зап -
но ста ли точ кой пе ре се че ния всех трех об лас тей.

Бер нет: Тех но ло гия, ме та фи зи ка, фи зи ка.
Га ли сон: Ме ня во всей этой ис то рии за ин те ре со ва ло то, что уж

точ но не воз мож но на чать рас ска зы вать ее, ес ли рас смат ри вать все
с од ной точ ки зре ния или же по ла гать, что все ко ре нит ся лишь в од ной
из этих об лас тей. Вдруг мы ви дим, что весь ма огра ни чен ный фраг -
мент ис то рии ста но вит ся про сто не мо ти ви ро ван ным, да же не пос ти -
жи мым. По э то му ес ли рас ска зы вать ис то рию ко ор ди на ции вре ме ни
как ис то рию одних лишь идей, тог да ссыл ка Пу ан ка ре на те лег ра фию
и дол го ты ока зы ва ет ся…

Бер нет: Нес вяз ной…
Га ли сон: Нес вяз ной, а точ нее, они ка жут ся по лнос тью абстрактны -

ми мыс лен ны ми экс пе ри мен та ми со слу чай но вы бран ны ми пред ме та -
ми (осно ва ния ме та фор). Но вот что для ме ня бы ло ин те рес ным: по ме -
ре то го как мы рас ска зы ва ем ис то рию, не за ви си мо от то го, от ку да мы
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на ча ли ее (а у нас есть вы бор, от ку да на чи нать), нам тре бу ют ся дру гие
уров ни. В про тив ном слу чае ис то рия со дер жит про из воль ные эле мен -
ты: по че му, на при мер, статьи Пу ан ка ре о про це ду ре ко ор ди на ции вре -
ме ни пуб ли ку ют ся в жур на ле по фи ло со фии ме та фи зи ки и мо ра ли,
в «Тру дах Бю ро ге ог ра фи чес ких ко ор ди нат» и в фи зи чес ких жур на -
лах? Я ду маю, что очень быс трые скач ки из од ной об лас ти в дру гую на 
са мом де ле ука зы ва ют на мно го мер ность ис то рии, ко то рая по прос ту
ис че за ет, ес ли мы пы та ем ся из ло жить ее в рам ках еди но го по вес тво ва -
ния. Те ма мо ей ра бо ты как раз и за клю ча ет ся в том, что ме та фо ри чес -
кое и бук валь ное не от де ли мы друг от дру га: бук валь ное всег да свя за -
но с ме та фо ри чес ким, а ме та фо ри чес кое – с бук валь ным. Воп ро сы об
ис то рии фи зи ки ве дут к клю че вым мо мен там как ма те ри аль ных об -
сто я тельств, так и веч ных про блем ме та фи зи ки. В кни ге я все вре мя
из бе гал ис то ри ог ра фии как воз гон ки, так и кон ден са ции. Вмес то это го 
я об на ру жил ин те рес ное со сто я ние па ра и во ды, на зы ва е мое «кри ти -
чес кой опа лес цен ци ей», ко то рое мо жет слу жить луч шей ме та фо рой
для со от но ше ния абстрак тно го и кон крет но го. При опре де лен ных
дав ле нии и тем пе ра ту ре пар вновь пре вра ща ет ся в жид кость, а жид -
кость – в пар, при чем этот про цесс про ис хо дит на всех уров нях – от
уров ня мо ле кул до уров ня всей сис те мы. Свет, па да ю щий на опа лес -
цен тную смесь, от ра жа ет ся мно ги ми цве та ми. В кон це XIX ве ка син -
хро ни зи ро ван ное вре мя бы ло по хо же на это со сто я ние. Дис кус сии
о син хро ни за ции, т.е. дис кус сии о кон вен ци о наль нос ти са мо го вре ме -
ни, име ли мес то на всех уров нях – на уров не до ма, квар та ла, го ро да,
стра ны, пла не ты, тог да как те же са мые спо ры о вре ме ни за пол ня ли
фи ло соф ские и фи зи чес кие жур на лы. И я хо тел по нять, при чем весь ма 
опре де лен но, ка ким об ра зом та кое про стое вы ска зы ва ние, как «вре мя
(од но вре мен ность) есть не что иное, как ко ор ди на ция ча сов с уче том
вре ме ни на пе ре да чу элек три чес ких сиг на лов меж ду ни ми», мог ло
быть со вмес ти мым с та ки ми об лас тя ми, как фи зи ка, ме та фи зи ка
и тех но ло гия.

Бер нет: В ко то рых кто-то де йстви тель но де лал это по ня тие ре -
аль ным, со зда вая син хро ни зи ро ван ные зо ны, ско ор ди ни ро ван ные ча -
сы, и в то же вре мя это са мое вы ска зы ва ние транс фор ми ро ва ло на ше
по ни ма ние фи зи чес ко го ми ра и, ве ро ят но, на ше го мес та в нем.

Га ли сон: Со вер шен но вер но. В 1899 го ду Пу ан ка ре об суж дал
с ас тро но ма ми из Грин ви ча, как син хро ни зи ро вать их ча сы. Он про чел 
лек цию, в ко то рой дал но вую ин тер пре та цию кон цеп ции вре ме ни
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Ло рен ца и пред ста вил свои до во ды про тив кон цеп ции аб со лют но го
про стра нства и вре ме ни. И все это про и зош ло од но вре мен но: ни одна
об ласть не тя ну ла за со бой дру гую. Так что од но вре мен ность все го
это го бро са ет ис то ри кам два вы зо ва. Один со сто ит в том, что бы по ка -
зать, как эти об лас ти со шлись вмес те, а дру гой – в том, что бы вы я вить
ква зис та биль ность каж до го из этих дис кур сов, иг ры, тра ди ций.

Бер нет: И для то го что бы сде лать это, мы дол жны «смот реть вверх,
что бы ви деть низ, и вниз – что бы ви деть верх». 

Га ли сон: Соп ри кос но ве ния, свя зи – все это ис то ри чес кие воп ро -
сы. Сей час в кру гу раз ра бот чи ков те о рии струн при ня то ду мать о «сов-
 мес тной по сту пи» фи зи ки и ал геб ра и чес кой ге о мет рии, а 25 лет на зад
это бы ло со всем не оче вид но. В те по во рот ные по лто ра де сят ка лет на
сты ке XIX и XX ве ков бы ло впол не об ы ден ным де лом сме ши вать ма -
ши ны и ме та фи зи ку. Для нас бли зость ве щей и мыс лей, по-ви ди мо му,
устра не на, по край ней ме ре в от но ше нии вре ме ни. Ког да Пу ан ка ре
и Эйнштейн раз мыш ля ли над де та ля ми элек три чес кой ин же не рии,
когда они смот ре ли на ге не ра то ры, ра ди оп ри бо ры и ка бе ли, они ви -
дели в них кри ти чес кие про бле мы фи зи ки и фи ло со фии. И на о бо рот,
едва ли они мог ли бы рас смат ри вать фи ло соф ские воп ро сы простран-
ства и вре ме ни, не за да ва ясь при этом воп ро са ми о глав ных про бле мах 
фи зи ки или тех но ло гии. 

Бер нет: Огля ды ва ясь на зад, мы мо жем ска зать, что от кры ли свои
со бствен ные «фи ло соф ские ма ши ны». Есть ис ку ше ние ска зать, что ком -
пью тер для нас яв ля ет ся тем, чем ча сы бы ли для на уки, – это ма ши на для
мыш ле ния.

Га ли сон: Мо мен ты кри ти чес кой опа лес цен ции в ис то рии на уки,
т.е. мо мен ты, ког да за тра ги ва ет ся огром ное чис ло раз лич ных ие рар -
хий, не так час ты. Но воз ник но ве ние со вре мен но го ком пью те ра пред -
став ля ет со бой как раз та кой мо мент, его мож но срав нить с по яв ле ни -
ем в XIX ве ке син хро ни зи ро ван ных ча сов. Нап ри мер, не воз мож но
рас ска зать ис то рию ин фор ма ти ки, не при вле кая ис то рию вы чис ле ний. 
И на о бо рот, не мо жет быть связ ной ис то рии элек тро нно го вы чис ле -
ния без де мо нстра ции в де та лях то го, как ис то рия ап па рат ных средств
пе ре се ка ет ся с раз ви ти ем те о рий ин фор ма ции, или те о рий ра бо ты
моз га.

Бер нет: Да вай вер нем ся на ми ну ту к на шей про бле ме. Как ис то -
рия, ко то рую ты пред ста вил в сво ей кни ге, со вме ща ет ся с бо лее ши ро -
ки ми ис то ри я ми, ка са ю щи ми ся эво лю ции ча сов и из ме ре ния вре ме-
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 мени? Явля ет ся ли ре ля ти ви стское вре мя Эйнштей на «про сто» вре ме -
нем? Явля ет ся ли эта те о рия апо фе о зом клас си чес кой ис то рии тех но -
ло ги чес ко го по вес тво ва ния о вре ме ни – вос хи ти тель но го по вес тво ва -
ния о про грес сив ных уси ли ях че ло ве ка, на прав лен ных на то, что бы
очис тить вре мя от гря зи и тра вы, от кро ви и ежед нев ных и се зон ных
орга ни чес ких цик лов и со здать вмес то это го абстрак тное, бес те лес -
ное, «чис тое» вре мя – по ток, ко то рый мож но бы ло бы кон тро ли ро вать
устро йства ми та кой не мыс ли мой точ нос ти, что они ста ли бы кри ти -
чес ки важ ной час тью ис сле до ва ния при ро ды, от кры вая и из ме ряя по
хо ду вре ме ни ко ле ба ния и мер ца ния кос мо са? В слу чае эйнштей нов -
ско го вре ме ни, ве ро ят но, эта абстрак ция в опре де лен ном смыс ле пре -
взой дет се бя и вер нет ся на зем лю, к нам, в на ши слу чай нос ти. Име ет
ли все это смысл?

Га ли сон: Мож но рас ска зать ту ис то рию о ран ней фи зи ке вре ме ни: 
вре мя при шло из ми ра, в ко то ром под лун ные сфе ры мыс ли лись как
ма те ри аль ные, в дру гой мир, ко то рый на хо дил ся за пред е ла ми лун ной
сфе ры, к не дос ти жи мым пи кам нью то нов ско го, ма те ма ти чес ко го вре -
ме ни. Хо тя уже ис то рия фи зи ки XIX ве ка го во рит о том, что здесь при -
су тству ет абстрак тное и кон крет ное вре мя. Кон вен ци о на ли за ция вре -
ме ни по сре дством об ме на сиг на ла ми по мес ти ла со тво рен ность (ma -
deness) вре ме ни в об ласть ви ди мо го: вре мен ные зо ны оста ви ли пе чать
на тех ни чес ком со тво ре нии од но вре мен нос ти в по всед нев ной жиз ни.
Фи зи ки, фи ло со фы, пси хо ло ги, ас тро но мы – все об суж да ли, как сде -
лать вре мя, как его точ но из ме рить и пе ре мес тить с мес та на мес то.
Ког да Пу ан ка ре и Эйнштейн вве ли тех ни чес кое, ин же нер ное вре мя
в элек тро ди на ми ку, они весь ма об ду ман но от ста ви ли в сто ро ну ука за -
ние на нью то нов ские аб со лю ты. Они при внес ли абстрак тное в кон -
крет ное – не от вер гая мир идей в по льзу Сол нца и вре мен го да, а при -
со е ди нив ма те ри аль ное к абстрак тно му. Мож но ска зать, что со вре -
мен ность вре ме ни ста ла ви ди мой че рез от су тствие вре ме ни-в-се бе,
че рез от су тствие вре ме ни-как-аб со лю та. 

Бер нет: В не ко то ром смыс ле тра ди ци он ная ис то рия вре ме ни и его
из ме ре ния, куль ти ви ру е мая, в час тнос ти, ис то ри ка ми на уки и тех но ло -
гии, бы ла ис то ри ей «де ми фо ло ги за ции» вре ме ни. Ко неч но, лю ди про -
дол жа ли ис поль зо вать об раз вре ме ни в ди дак ти чес ких или сим во ли чес -
ких це лях. Но ис то рия вре ме ни в на уке и тех но ло гии бы ла ис то ри ей
абстра ги ро ва ния это го чис то го и точ но из ме рен но го по то ка из раз рос -
ших ся его «зна че ний». И тем не ме нее про дук ты та ко го про грес сив но го
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очи ще ния всег да вновь ин тег ри ру ют ся в сфе ру че ло ве чес ко го тво ре ния
зна че ний. Нап ри мер, воз ник шая в XVIII и XIX ве ках кон цеп ция «ге о ло -
ги чес ко го вре ме ни» быс тро ин тег ри ро ва лась в сис те ма ти чес кую те о ло -
гию и де ис ти чес кое по ня тие ес тес твен но го за ко на: да ют ли кам ни пред -
став ле ние о веч нос ти? Та ко го ро да бес ко неч ное «раз во ра чи ва ние» от но -
ше ний меж ду на укой и об ы ден ны ми зна че ни я ми слов при во дит к воп ро -
су: бы ло ли (и есть ли сей час) ди дак ти чес кое или сим во ли чес кое зна че -
ние у эйнштейновского времени? 

Га ли сон: К это му воп ро су мож но по дой ти с двух сто рон. Мож но
рас смот реть спе ци фи ку под хо да Эйнштей на и его со бе сед ни ков к по ня -
тию вре ме ни, а мож но ис сле до вать, как вре мя вос при ни ма лось в бо лее
ши ро кой куль тур ной сре де. Нап ри мер, Эйнштейн очень ин те ре со вал ся
«па ра док сом близ не цов», со глас но ко то ро му один из близ не цов пу те -
шес тву ет ту да и об рат но с ре ля ти ви стски ми ско рос тя ми и ока зы ва ет ся
го раз до бо лее мо ло дым, чем его брат (Эйнштейн на зы вал это «са мой вос -
хи ти тель ной вещью»). Но мыс ля ми Эйнштейн был в дру гом мес те, его
под лин ной страс тью бы ли об на ру жен ные им ин ва ри ан ты (на при мер, аб -
со лют ность ско рос ти све та, тож дес тво за ко нов для всех инер ци аль ных
сис тем от сче та). Он го раз до боль ше ин те ре со вал ся эти ми ас пек та ми
теории, чем раз лич ны ми точ ка ми зре ния ис сле до ва те лей про стра нства
и вре ме ни. Но ши ро кая-то пуб ли ка бы ла за ин три го ва на как раз от но -
ситель нос тью вре ме ни. От шу ток до ис ку сства и эти ки – вез де имя
Эйнштей на при вле ка лось для то го, что бы под твер дить при нцип, гла ся -
щий, что са мые фун да мен таль ные по ня тия «про сто от но си тель ны». 

Бер нет: И все же (и это об сто я т ельство чи та тель-не спе ци а лист мо -
жет лег ко про гля деть) «от но си тель ность» при пи сы ва ет ся кос ми чес ко му
и уни вер саль но му аб со лю ту. 

Га ли сон: Тут де йстви тель но за клю че на боль шая иро ния, так как
Эйнштейн пред по чи тал рас смат ри вать свою ра бо ту как «те о рию ин ва ри -
ан тов», но хо ро шо по ни мал, что вряд ли су ме ет убе дить пуб ли ку от ка -
зать ся от на зва ния «те о рия от но си тель нос ти». 

Бер нет: Тог да как пуб ли ка за це пи лась за от но си тель ность вре ме ни,
что же фи зи ки по лу чи ли от вме ша т ельства Эйнштей на?

Га ли сон: Кри ти чес кий под ход Эйнштей на к по ня тию вре ме ни
при вел к тща тель но му пе ре смот ру и дру гих кон цеп ций. Эйнштейн
сде лал так, что вре мя и од но вре мен ность пе ре ста ли на хо дить ся за
пред е ла ми опы та и экс пе ри мен таль ной про це ду ры. Да лее фи зи ки за -
хо те ли узнать, как та кая пе ре строй ка по ня тий мо жет быть рас про-
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стра не на на кван то вую те о рию: что та кое при чин ность? что зна чит
для час ти цы иметь по ло же ние и мо мент дви же ния? В по сле ду ю щие
де ся ти ле тия фи зи чес кие кон цеп ции одна за дру гой свер га лись с ме та -
фи зи чес ких вы сот на зем лю, где они (вку пе с дру ги ми кон цеп ци я ми)
под вер га лись экс пе ри мен таль ной про вер ке. Обра ти мость вре ме ни,
т.е. то, что вре мя, как в ки но, мож но про кру чи вать впе ред и на зад, ка -
за лось, не яв ля ет ся ап ри ор ным за ко ном. Не су щес тву ет так же пар ной
об ра ти мос ти (зер каль ное от ра же ние фе но ме на всег да дол жно быть
фи зи чес ки воз мож ным). Гля дя из от да лен ной фи ло соф ской пер спек -
ти вы, мож но ска зать, что кри ти ка, на при мер, при чин нос ти бы ла да же
бо лее силь ной, чем кри ти ка со сто ро ны Пу ан ка ре и Эйнштей на нью -
то нов ской кон цеп ции аб со лют но го про стра нства и вре ме ни. Но кри -
ти ка вре ме ни име ла мес то рань ше, и по сле 1905 го да она серь ез ным
об ра зом на прав ля ла пе ре строй ку все го фи зи чес ко го зна ния. И при чи -
на это го в том, что ре фор ма ция вре ме ни не бы ла из ме не ни ем кон крет -
ной док три ны («вре мя луч ше из ме рять та ким-то, а не та ким-то спо со -
бом»). Ре шал ся воп рос о том, что зна чит быть фи зи чес кой кон цеп ци ей 
во об ще.

Бер нет: И воп рос о том, как по лу чить дос туп к та кой кон цеп ции,
не так ли? Ведь «абстрак ция», или, как ты ее на зы ва ешь, «суб ли ма -
ция», – это не про сто спо соб ис то ри чес ко го по вес тво ва ния. Это так же
спо соб раз мыш ле ния о при ро де, раз мыш ле ния о са мой на уке и о том,
как ею за ни мать ся. И тем не ме нее ис сле до ва ние вре ме ни, ко то рое
осу ще ствлял Эйнштейн, при ве ло од но вре мен но к апо фе о зу и об ра ще -
нию в бо лее об щую ис то рию вре ме ни в на уке и тех но ло гии. То, что он
сде лал, есть од но вре мен но и абстрак ция, и как это ни стран но, не кое
ове ще ствле ние.

Га ли сон: По ни ма ние ис то рии вре ме ни всег да пред по ла га ет ана лиз
со от но ше ния абстрак тно го и кон крет но го, и, в пред став ле нии Эйнштей -
на, по ни ма ние са мо го вре ме ни так же тре бу ет ана ли за это го со от но ше -
ния. При ме ча тель ной для кон ца XIX ве ка, с мо ей точ ки зре ния, бы ла не
толь ко те о рия от но си тель нос ти, – при ме ча тель ным бы ло и то, что все
куль тур ное окру же ние, ка те го рии вре ме ни и про стра нства де мо нстри ро -
ва ли абстрак тную кон крет ность (или кон крет ную абстрак тность). Ког да
фран цу зы в 1889 го ду на ко нец убе ди ли ми ро вое со об щес тво «сан кци о -
ни ро вать» метр, они про ве ли тща тель но орга ни зо ван ную це ре мо нию
с ри туаль ным «за хо ро не ни ем» стан дар та. Ког да са нов ни ки и уче ные
за печа та ли ири ди е во-пла ти но вый стер жень в спе ци аль ную ка ме ру (и из-
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 бавились от клю чей), этот спе ци аль но из го тов лен ный стер жень стал
«мет ром» – об ъ ек том, ко то рый мог ме рить, но не мог быть из ме рен ным.
Прак тич но? Ко неч но, так как про мыш лен ность от ча ян но нуж да лась
в стан дар тном мет ре. Но сим во лич но ли? Как мож но от ве тить на этот
воп рос от ри ца тель но?

Бер нет: Ког да лю ди на чи на ют иг рать с аб со лю та ми, ког да они на -
чи на ют про де лы вать с ни ми фо ку сы, они де ла ют (т.е. мы де ла ем) очень
стран ные ве щи. Это весь ма стран ное за ня тие – об ра щать аб со лю ты в слу -
чай нос ти на ше го бы тия и ло каль нос ти че ло ве чес кой жиз ни. Мож но быть 
уве рен ным при этом, что лю ди на чи на ют стран но жес ти ку ли ро вать, вы -
ни мать клю чи и за кры вать шка тул ки, за ка пы вать ве щи в зем лю и про из -
во дить стран ные звуки…

Га ли сон: И в час тнос ти, так бы ло в Треть ей Рес пуб ли ке, где ре ли -
ги оз ный сим во лизм пре вра щал ся в на учно-тех ни чес кую про це ду ру.
Вре мя то же бы ло кон крет но-абстрак тным. Нап ри мер, в 1890-х го дах
Пу ан ка ре во шел в ко мис сию по де ци ма ли за ции вре ме ни. С од ной сто -
ро ны, это бы ло со вер шен но прак ти чес кое де ло, так как ад ми нис тра -
ция же лез ных до рог при во ди ла пыл кие до во ды в по льзу та кой сис те -
мы, имея в ви ду про сто ту: ска жем, пас са жи ры мог ли бы вы чис лить
раз ни цу меж ду 9,56 ча са или 23,34 ча са про стым вы чи та ни ем. С дру -
гой сто ро ны, это но си ло со вер шен но сим во ли чес кий ха рак тер: ре а ни -
ми ро вал ся дух ра ци о наль нос ти, ко то рая страс тно про па ган ди ро ва -
лась во вре мя Фран цуз ской ре во лю ции и ко то рая про я ви ла се бя в меж -
ду на род ном при зна нии мет ри чес кой сис те мы мер в 1880-х го дах. Раз -
мыш ле ния о вре ме ни но си ли по до бный же ха рак тер – прак ти чес кий
и да же бо лее чем прак ти чес кий, т.е. в вы сшей сте пе ни ути ли тар ный,
и при этом в вы сшей сте пе ни сим во ли чес кий. 

Бер нет: Отсю да прак ти чес кая по лез ность «фи зи чес ко го вре ме ни»,
ко то рое об и та ло во всех мес тах, в чу встви ли ще Бо га. Это к раз го во ру
о прак ти чес ком и бо лее чем прак ти чес ком. Но ме ня по-пре жне му ин те ре -
су ет: спус ти ли ли Пу ан ка ре и Эйнштейн вре мя на зад на зем лю? Изъя ли
ли они его из сфе ры пер вых и по след них ве щей?

Га ли сон: И да, и нет. Де йстви тель но, они из ъ я ли вре мя из об лас ти
чис то аб со лют но го. Вер но и то, что они втя ну ли его в про це ду ры элек -
тро хро но ло ги чес кой ко ор ди на ции. Но они опре де лен но не от де ли ли
вре мя от его бо лее ши ро ких и глу бо ких свя зей с со вре мен нос тью. Со -
чи не ния об оих уче ных о «но вой ме ха ни ке» (с ее не аб со лют ным вре -
ме нем) чи та ли ху дож ни ки, фи ло со фы, пи са те ли. И тот, и дру гой, хо тя
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и по-раз но му, рас смат ри ва ли от но си тель ность как фун да мен таль ную
со став ля ю щую но вой фи зи ки.

Бер нет: Зна че ние ча сов ни ког да не бу дет пре жним.
Га ли сон: Да, ко неч но, ча сы ни ког да не бы ли на бо ром шес те ре нок

и стре лок. Иног да ча сы бы ли вмон ти ро ва ны в сред не ве ко вые баш ни,
и тог да они утвер жда ли власть со бствен нос ти и пре вос хо дство ве ры.
В жи во пи си ча сы сим во ли зи ро ва ли по слан цев смер ти. В кон це XIX
ве ка, воз вы ша ясь на фаб рич ных зда ни ях, об сер ва то ри ях и бир жах,
они сим во ли зи ро ва ли со вре мен ные стрем ле ния к ре гу ли ру е мой жиз -
ни, чет ко рас чер чен ной тер ри то рии – и ми мо лет ность со вре мен ной
жиз ни. Отно си тель ность за я ви ла о се бе на фо не 700-лет ней ис то рии
ча сов, и по сле дствия это го не мог ли быть не за мет ны ми.

Бер нет: Весь ма го вор ли вые ис то ри ки мно го рас ска зы ва ли о кон -
флик те меж ду «цер ков ным вре ме нем» и «ку пе чес ким вре ме нем»
в позд нее сред не ве ковье: ча сы на баш не про ти во пос тав ле ны ча сам на
фаб рич ном зда нии. С од ной сто ро ны, вре мя Бо га, с дру гой – вре мя
тру да и де нег. Твою ис то рию об Эйнштей не и Пу ан ка ре, о ча сах и кар -
тах в кон це XIX ве ка я по ла гаю, бу дут чи тать с удо в ольстви ем как по -
вество ва ние об окон ча тель ном стол кно ве нии двух хро но мет рий ев ро -
пей ской ци ви ли за ции: в 1905 го ду чу встви ли ще Бо га бы ло при вя за но
к ли ни ям же лез ных до рог…

Га ли сон: Но со вре мен ность не есть, или луч ше ска зать – есть «не
про сто» кру ше ние по ез да! В этой ис то рии мы мо жем ви деть дру гое:
ве ли чай шие ме та фо ры вре ме ни (по ез да и кар ты), вы бран ные Эйн -
штей ном и Пу ан ка ре, яв ля ют ся на и бо лее впе чат ля ю щи ми из всех
мыс лен ных экс пе ри мен тов и в то же са мое вре мя это са мые об ы ден -
ные тех но ло гии в со вре мен ном ми ре.
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