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Ве че ром 20 ию ня не сколь ко со тен фи зи ков, сре ди ко то рых бы ли но -
бе лев ские лау реа ты, со бра лись в за ле оте ля «Друж ба» в Пе ки не на лек -
ции ки тай ско го ма те ма ти ка Шин Тун Яу (Shing Tung Yau). В се ре ди не
70-х го дов, ко гда Яу бы ло чуть боль ше 20 лет, он сде лал не сколь ко от -
кры тий, ко то рые спо соб ст во ва ли ре во лю ции в тео рии струн, и за ра бо тал, 
в до пол не ние к Ме да ли Фил дса в ма те ма ти ке, ре пу та цию мыс ли те ля
с не обы чай ной тех ни че ской сно ров кой в обе их дис ци п ли нах.

По с ле это го Яу был при гла шен в ка че с т ве про фес со ра ма те ма ти -
ки в Гар вард, а так же стал ди рек то ром ин сти ту тов ма те ма ти ки в Пе ки -
не и Гон кон ге и на чал де лить свое вре мя ме ж ду Со е ди нен ны ми Шта -
та ми и Ки та ем. Его лек ция в от е ле «Друж ба» бы ла ча с тью ме ж ду на -
род ной кон фе рен ции по те о рии струн, ко то рую он ор га ни зо вал при
под дер ж ке ки тай ско го пра ви т ель ст ва час тич но с це лью про па ган ды
не дав них дос ти же ний Ки тая в те о ре ти че с кой фи зи ке. (Бо лее 6 тыс.
сту ден тов при су т ст во ва ли на со сто яв шей ся в Боль шом на род ном за ле
в Пе ки не лек ции, ко то рую про чи тал близ кий друг Яу Сти вен Хо кинг.)
Лек ция Яу ос ве ща ла во п ро сы, в ко то рых ма ло кто раз би рал ся, – это
ги по те за Пу ан ка ре, ста рая го ло во лом ка по по во ду трех мер ных сфер,
ко то рая вви ду важ ных сле д ст вий для ма те ма ти ки и кос мо ло гии, а так -
же из-за по сто ян ных не удач в по пыт ках ре шить ее счи та лась ма те ма -
ти ка ми свя тым Гра а лем.
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Яу, при зе ми с тый муж чи на 57 лет, сто ял на сце не в без ру кав ке
и чер ных оч ках и, дер жа ру ки в кар ма нах, об ъ яс нял, как двое его уче ни -
ков, Чжу (Xi-Ping Zhu) и Као (Huai-Dong Cao), за вер ши ли не сколь ко не -
дель на зад до ка за т ель ст во ги по те зы Пу ан ка ре. «Я очень до во лен ра бо -
той Джу и Као, – за я вил Яо. – Ки тай ские ма те ма ти ки мо гут гор дить ся
боль ши ми ус пе ха ми в по л ном ре ше нии про бле мы». Он ска зал, что Чжу
и Као об я за ны сво е му ста ро му со то ва ри щу аме ри кан цу Ри чар ду Га -
миль то ну, ко то рый име ет на и боль шие за слу ги в до ка за т ель ст ве про бле -
мы Пу ан ка ре. Яу так же упо мя нул Гри го рия Пе рель ма на, ма те ма ти ка из
Рос сии, ко то рый, как он при знал, внес в это де ло важ ный вклад. Тем не
ме нее, ска зал Яу, «в ра бо те Пе рель ма на, ка кой бы эф фек т ной она ни бы -
ла, мно гие клю че вые идеи лишь очер че ны или про сто из ло же ны, а все
де та ли час то опу ще ны… Мы хо те ли бы по лу чить от Пе рель ма на по яс -
не ния, но он жи вет в Санкт-Пе тер бур ге и от ка зы ва ет ся об ме ни вать ся
ин фор ма ци ей с дру ги ми людь ми».

Око ло по лу то ра ча сов Яу об су ж дал не ко то рые тех ни че ские де та ли
до ка за тель ст ва, сде лан но го его уче ни ка ми. Ко гда лек ция за кон чи лась, не 
бы ло за да но ни од но го во про са. Од на ко в этот ве чер бра зиль ский фи зик
раз мес тил на сво ем сай те от чет о лек ции. «По хо же, что Ки тай вско ре зай -
мет ве ду щие по зи ции в ма те ма ти ке», на пи сал он.

Гри го рий Пе рель ман и в са мом де ле ве дет жизнь от шель ни ка. В де -
каб ре он уво лил ся из пе тер бург ско го Ин сти ту та ма те ма ти ки. У не го
прак ти че ски нет дру зей, жи вет он с ма те рью в не боль шой квар ти ре на ок -
раи не го ро да. Хо тя пре ж де Пе рель ман ни ко му не да вал ин тер вью, нам он 
ока зал сер деч ный и ис крен ний при ем, ко гда мы по се ти ли его в кон це ию -
ня, вско ре по сле кон фе рен ции Яу в Пе ки не. Он взял нас с со бой в дол гую
про гул ку по го ро ду. «Я хо чу встре тить ся с не ко то ры ми свои ми друзь я -
ми, но они не ма те ма ти ки», – ска зал он. За не де лю до кон фе рен ции Пе -
рель ман про вел не сколь ко ча сов, об су ж дая ги по те зу Пу ан ка ре с сэ ром
Джо ном М. Бол лом, 58-лет ним пре зи ден том Ме ж ду на род но го ма те ма ти -
че ско го сою за – влия тель ной про фес сио на ль ной ас со циа ции в об лас ти
ма те ма ти ки. Встре ча, ко то рая со стоя лась в кон фе ренц-за ле в зда нии, ок -
на ко то ро го вы хо дят на Не ву, бы ла в выс шей сте пе ни не об ыч ной. В кон -
це мая ко ми тет, со стоя щий из де вя ти вид ных ма те ма ти ков, про го ло со вал 
за при су ж де ние Пе рель ма ну Ме да ли Фил дса за его ра бо ту по до ка за тель -
ст ву ги по те зы Пу ан ка ре, и Болл при был в Пе тер бург, для то го что бы убе -
дить Пе рель ма на при нять на гра ду на пуб лич ной це ре мо нии со б ра ния
Ме ж ду на род но го ма те ма ти че ско го сою за в Мад ри де 22 ав гу ста. 
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Ме даль Фил дса, по до б но Но бе лев ской пре мии, по я ви лась час -
тич но из-за же ла ния под нять на у ку над на ци о наль ны ми рас пря ми. На
кон грес се в 1924 г. не мец кие ма те ма ти ки бы ли ис клю че ны из Ме ж ду -
на род но го ма те ма ти че с ко го со ю за, и хо тя на сле ду ю щем кон грес се
ис клю че ние бы ло от ме не но, с уче том при чи нен ной трав мы бы ла уч ре -
ж де на в 1936 г. Пре мия Фил дса с це лью при су ж де ния Ме да ли ис хо дя
из «чис то ин тер на ци о наль ных и не лич но с т ных на ме ре ний». 

Од на ко Ме даль Фил дса, ко то рая при су ж да ет ся ка ж дые че ты ре
го да 2–4 ма те ма ти кам, при зва на не толь ко от ме чать про шлые ус пе -
хи, но так же сти му ли ро вать бу ду щие ис сле до ва ния. По этой при чи не 
она при су ж да ет ся ма те ма ти кам в воз рас те до 40 лет. В по след нее
вре мя, по ме ре то го как вы рос ло чис ло про фес си о наль ных ма те ма ти -
ков, Ме даль Фил дса ста ла чрез вы чай но пре стиж ной. За по след ние 70 
лет бы ло при су ж де но толь ко 44 ме да ли, три из ко то рых тес но свя за -
ны с ги по те зой Пу ан ка ре, и ни один ма те ма тик не от ка зал ся при нять
пре мию. Тем не ме нее Пе рель ман за я вил Бол лу, что не на ме рен при -
нять пре мию. «Я от ка зы ва юсь от нее», – про сто ска зал он.

За во с емь ме ся цев на чи ная с но яб ря 2002 г. Пе рель ман в три эта -
па раз мес тил в Ин тер не те до ка за т ель ст во ги по те зы Пу ан ка ре. По -
доб но со не ту или арии, ма те ма ти че с кое до ка за т ель ст во име ет ха рак -
тер ную фор му и со дер жит мно же с т во ус лов но с тей. Оно на чи на ет ся
с ак си ом, или при ня тых ис тин, и ис поль зу ет се рию ло ги че с ких ут -
вер жде ний для по лу че ния за клю че ния. Ес ли ло ги ка при зна ет ся не оп -
ро вер жи мой, ре зуль та том яв ля ет ся те о ре ма. В от ли чие от до ка за т -
ель ст ва в ес те с т вен ных на у ках или пра ве, ко то рые ос но ва ны на сви -
де т ель ст вах и по этой при чи не под вер же ны уточ не ни ям и ре ви зии,
до ка за т ель ст во те о рем яв ля ет ся оп ре де лен ным. Мне ния от но си тель -
но точ но с ти до ка за тельств об су ж да ют ся в ре цен зи ру е мых жур на лах, 
и для со блю де ния тре бо ва ний спра вед ли во с ти ре дак то ры жур на лов
тща тель но от би ра ют ре цен зен тов, а имя ав то ра ста тьи дер жит ся
в сек ре те. Пуб ли ка ция ста тьи в жур на ле оз на ча ет, что до ка за т ель ст -
во по л ное, пра виль ное и ори ги наль ное. 

Ес ли учи ты вать эти стан дар ты, то до ка за т ель ст во Пе рель ма на бы -
ло не стан дар т ным. Оно бы ло уди ви тель но крат ким для та кой ам би ци -
оз ной ра бо ты; ло ги че с кие по стро е ния, ко то рые мог ли бы за нять мно го
стра ниц, час то жес то ко уре за лись. Боль ше то го, в до ка за т ель ст ве не бы -
ло пря мо го упо ми на ния Пу ан ка ре, и оно со дер жа ло мно го из ящ ных ре -
зуль та тов, ко то рые не име ли пря мо го от но ше ния к глав но му ар гу мен ту. 
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Но спус тя че ты ре го да по край ней ме ре две груп пы экс пер тов про ве ри -
ли до ка за т ель ст во и не на шли в нем су ще с т вен ных оши бок или про бе -
лов. Ма те ма ти че с кое со об ще с т во при шло к со гла сию: Пе рель ман до ка -
зал ги по те зу. Но да же ес ли это и так, слож ность до ка за т ель ст ва (а Пе -
рель ман ис поль зо вал со кра ще ния в сво их на и бо лее важ ных ут вер жде -
ни ях) де ла ла его уяз ви мым. Не мно гие ма те ма ти ки бы ли экс пер та ми
в та кой сте пе ни, что бы оце нить и под дер жать эту ра бо ту.

Съез див в 2003 г. в США с цик лом лек ций, в ко то рых бы ло пред -
став ле но до ка за т ель ст во, Пе рель ман вер нул ся в Пе тер бург. С тех пор,
хо тя он и про дол жа ет от ве чать на за про сы по элек тро н ной по ч те, его
кон так ты с кол ле га ми ми ни маль ны, и по при чи нам, ко то рые ни ко му
не из вес т ны, он не пы тал ся опуб ли ко вать свое до ка за т ель ст во. И все
же ма ло у ко го бы ли со мне ния в том, что Пе рель ман, ко то ро му ис пол -
ни лось 40 лет 13 ию ня, за слу жи ва ет Ме да ли Фил дса. Болл пла ни ро вал
вру че ние ме да ли на кон грес се 2006 г., по ла гая са мо это со бы тие ис то -
ри че с ким по сво ей зна чи мо с ти. Пре мии дол жен был вру чать ко роль
Ис па нии Ху ан Кар лос в при су т ст вии бо лее чем 3 тыс. ма те ма ти ков.
В бюл ле те не Ме ж ду на род но го ма те ма ти че с ко го со ю за пред ска зы ва -
лось, что кон гресс этот бу дут вспо ми нать как «со бы тие, ко г да ги по те -
за ста ла те о ре мой». Болл, уве рен ный в том, что Пе рель ман дол жен
быть там, ре шил по е хать в Пе тер бург.

Болл хо тел со хра нить свой ви зит в сек ре те, – име на ла у ре а тов
Ме да ли Фил дса ог ла ша ют ся офи ци аль но на це ре мо нии на гра ж де ния.
И кон фе ренц-зал, где он встре чал ся с Пе рель ма ном, был пус тым. В те -
че ние двух дней Болл по тра тил 10 ча сов, пы та ясь убе дить Пе рель ма на
со гла сить ся при нять пре мию. Пе рель ман, строй ный лы се ю щий муж -
чи на с куд ря вой бо ро дой, кус ти с ты ми бро вя ми и зе ле но-го лу бы ми
гла за ми, веж ли во слу шал его. Он не прак ти ко вал ся в ан г лий ском уже
три го да, но сво бод но па ри ро вал уго во ры Бол ла, и в ка кой-то мо мент
со блаз нил то го на дол гую про гул ку – од но из лю би мых сво их раз вле -
че ний. Дву мя не де ля ми по зд нее сам Пе рель ман так по д ы то жил раз го -
во ры с Бол лом: «Он пред ло жил мне три аль тер на ти вы: при нять и при -
е хать; при нять и не при е хать, а ме даль бу дет вы сла на по зд нее; третье – 
я не при ни маю пре мии. С са мо го на ча ла я го во рил ему, что вы би раю
тре тью аль тер на ти ву». Пе рель ман об ъ яс нил мне, что Ме даль Фил дса
ему не ин те рес на. «Она тут по про с ту не су ще с т вен на. Вся кий по ни ма -
ет, что ес ли до ка за т ель ст во пра виль но, то г да не тре бу ет ся ни ка ко го
при зна ния это го».
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До ка за т ель ст ва ги по те зы Пу ан ка ре по яв ля лись прак ти че с ки ка ж -
дый год, с тех пор как бо лее со т ни лет на зад ее сфор му ли ро вал Ан ри
Пу ан ка ре. Пу ан ка ре, дво ю род ный брат Рай мо на Пу ан ка ре, пре зи ден -
та Фран ции во вре мя Пер вой ми ро вой вой ны, был од ним из на и бо лее
про дук тив ных ма те ма ти ков XIX в. Хруп кий, бли зо ру кий и рас се ян -
ный, он сфор му ли ро вал свою зна ме ни тую ги по те зу в 1904 г., за во с емь 
лет до со б ст вен ной смер ти, и офор мил ее как им про ви зи ро ван ный во -
п рос в кон це ста тьи раз ме ром в 65 стра ниц.

Пу ан ка ре не очень-то про дви нул ся в до ка за т ель ст ве сво ей ги по -
те зы. «Этот во п рос за ве дет нас слиш ком да ле ко», – пи сал он. Он был
ос но ва те лем то по ло гии, из вес т ной так же как ге о мет рия ре зи но вых
по вер х но с тей, по то му что она фо ку си ру ет вни ма ние на внут рен них
сво й ст вах про стра н ст ва. С то по ло ги че с кой точ ки зре ния не су ще с т ву -
ет раз ли чия ме ж ду буб ли ком и чаш кой с руч кой. Ка ж дый пред мет
име ет од ну дыр ку и мо жет быть пре вра щен в дру гой без раз ре за. Для
опи са ния та ко го аб ст рак т но го то по ло ги че с ко го про стра н ст ва Пу ан ка -
ре ис поль зо вал тер мин «мно го об ра зие». Са мое про стое воз мож ное
дву мер ное мно го об ра зие – по вер х ность фут боль но го мя ча, для то по -
ло га – это сфе ра, да же ко г да она смя та или рас тя ну та. До ка за т ель ст во
то го, что об ъ ект есть так на зы ва е мый two-sphere-об ъ ект, по сколь ку он 
мо жет при ни мать лю бое чис ло форм, со сто ит в том, что он «про сто
связ ный», что оз на ча ет, что его не про ни зы ва ет ни ка кая ды ра. В от ли -
чие от фут боль но го мя ча буб лик не яв ля ет ся ис тин ной сфе рой. Ес ли
во к руг мя ча за вя зать сколь зя щий узел, вы мо же те лег ко за тя нуть его,
сколь зя по по вер х но с ти мя ча. Но ес ли за вя зать та кой узел во к руг буб -
ли ка че рез дыр ку, вы не смо же те за тя нуть узел, не раз ре зав буб ли ка. 

Дву мер ные об ра зо ва ния бы ли хо ро шо по ня ты в се ре ди не ХХ в.
Но ос та ва лось не яс ным, вер но ли для трех из ме ре ний то, что спра вед -
ли во для двух. Пу ан ка ре пред по ло жил, что все за мк ну тые трех мер ные 
мно го об ра зия (не име ю щие дыр и име ю щие ко неч ную про тя жен -
ность) яв ля ют ся сфе ра ми. Ги по те за бы ла по тен ци аль но важ на для уче -
ных, из у ча ю щих са мое боль шое из из вес т ных трех мер ных мно го об ра -
зий – Все лен ную. Ма те ма ти че с кое до ка за т ель ст во этой ги по те зы, од -
на ко, ока за лось не лег ким. Боль ши н ст во по пы ток со про во ж да лись за -
труд не ни я ми, но не ко то рые из них при ве ли к важ ным ма те ма ти че с -
ким от кры ти ям, сре ди ко то рых мож но ука зать лем му Де на (Dehn), те -
о ре му о сфе ре и те о ре му о пет лях, ко то рые сей час яв ля ют ся фун да -
мен таль ны ми кон цеп ци я ми в то по ло гии. 
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В 60-х го дах ХХ в. то по ло гия ста ла од ной из наи бо лее про дук тив -
ных об лас тей ма те ма ти ки, и юные то по ло ги на ча ли ре гу ляр ные ата ки на
ги по те зу Пу ан ка ре. К удив ле нию боль шин ст ва ма те ма ти ков, ока за лось,
что слу чаи че ты рех мер ных, пя ти мер ных и бо лее вы со ких мно го об ра зий
лег че по ни мать, чем слу чай трех мер ных мно го об ра зий. В 1982 г. ги по те -
за Пу ан ка ре бы ла до ка за на для всех из ме ре ний, за ис клю че ни ем трех.
В 2000 г. Ин сти тут ма те ма ти ки Клэя, ча ст ный фонд, по ощ ряю щий ма те -
ма ти че ские ис сле до ва ния, про воз гла сил ги по те зу Пу ан ка ре од ной из се -
ми наи бо лее важ ных и вы даю щих ся про блем в ма те ма ти ке и пред ло жил
мил ли он дол ла ров вся ко му, кто до ка жет ги по те зу. «Вся моя жизнь про -
шла под зна ком ги по те зы Пу ан ка ре, – ска зал Джон Мор ган, за ве дую щий
ка фед рой ма те ма ти ки Ко лум бий ско го уни вер си те та. – Я ни ко гда не ду -
мал, что уви жу ре ше ние ги по те зы. Я ду мал, что ни кто не смо жет рас ко -
лоть этот оре шек».

Гри го рий Пе рель ман не меч тал стать ма те ма ти ком. «Не бы ло ка -
ко го-то ре ша ю ще го мо мен та в мо ей жиз ни», – по ве дал он нам при
встре че. Мы на хо ди лись не да ле ко от до ма, где он про жи вал, в Куп чи -
но, по со се д ст ву с тус к лы ми мно го э таж ны ми стро е ни я ми. Отец Пе -
рель ма на, ин же нер-элек трик, по ощ рял его ин те рес к ма те ма ти ке. «Он
под ки ды вал мне ло ги че с кие и ма те ма ти че с кие за да чи, – рас ска зал нам 
Пе рель ман. – У не го бы ло мно го книг, и он учил ме ня иг ре в шах ма ты.
Он гор дил ся мною». Сре ди книг, ко то рые от ец дал ему, бы ла «За ни ма -
тель ная фи зи ка», очень по пу ляр ная в СССР в 30-х го дах ХХ в. В пре д -
и с ло вии ав тор опи сы вал ее со дер жа ние как «со б ра ние го ло во ло мок,
за дач, раз вле ка тель ных ис то рий и не ожи дан ных срав не ний», до ба вив, 
что «в кни ге об иль но ци ти ру ют ся Жюль Верн, Г. Уэллс, Марк Твен
и дру гие пи са те ли, по сколь ку по ми мо раз вле че ния фан та с ти че с кие
экс пе ри мен ты этих пи са те лей мо гут слу жить по учи тель ны ми ил лю с т -
ра ци я ми на школь ных за ня ти ях». Сре ди тем, об су ж да е мых в кни ге,
бы ли та кие си ту а ции, ко г да че ло век вы пры ги ва ет из дви жу ще го ся ав -
то мо би ля или же по че му со глас но за ко нам пла ву че с ти мы ни ко г да не
уто нем в Мер т вом мо ре. 

К удив ле нию Пе рель ма на, то, что он рас смат ри вал как удо в оль ст -
вие, в рос сий ском об ще с т ве счи та лось по лез ным за ня ти ем. К 14 го дам
он стал звез дой ме с т но го ма те ма ти че с ко го клу ба. В 1982 г., ко г да Шин
Тун Яу бы ла при су ж де на Ме даль Фил дса, Пе рель ман по лу чил зо ло тую
ме даль на Ме ж ду на род ной ма те ма ти че с кой олим пи а де в Бу да пеш те.
Он дру жил с ро вес ни ка ми, но не слиш ком силь но: «У ме ня не бы ло
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близ ких дру зей», – ска зал он нам. Он был од ним из двух-трех ев ре ев в
клас се, пи тал страсть к опе ре, что от да ля ло его от све р ст ни ков. Его
мать, пре по да ва тель ма те ма ти ки в тех ни че с ком ву зе, иг ра ла на скрип ке
и уже с шес ти лет ста ла во дить его в опер ный те атр. Ко г да Пе рель ма ну
бы ло 15 лет, все свои кар ман ные день ги он тра тил на пла с тин ки. Он был 
не ве ро ят но горд тем, что об ла дал зна ме ни той за пи сью «Тра ви а ты»
1946 г., где роль Ви о лет ты ис пол ня ла Лю чия Ал ба не зе. «Ее го лос был
очень хо рош», – ска зал он. 

В Ле нин град ском уни вер си те те, ку да Пе рель ман по сту пил
в 1982 г. в воз рас те 16 лет, он вы брал в ка че с т ве спе ци а ли за ции ге о -
мет рию и ре шил про бле му, по став лен ную Юри ем Бу ра го из Ин сти ту -
та им. Стек ло ва. Поз д нее Бу ра го стал ру ко во ди те лем его кан ди дат -
ской дис сер та ции. «Есть сту ден ты, ко то рые го во рят, пре ж де чем по д -
у ма ют, – ска зал Бу ра го. – Гри ша не та кой. Он весь ма вдум чив, и его
от ве ты все г да вер ны. Он все г да про ве ря ет очень тща тель но». И до ба -
вил: «Он не быстр. Ско рость ни че го не зна чит. Ма те ма ти ка не за ви сит
от ско ро с ти. Она име ет де ло с глу би ной мыс ли». 

В Ин сти ту те им. Стек ло ва в на ча ле 90-х го дов Пе рель ман стал
экс пер том по ге о мет рии про странств Ри ма на и Алек сан д ро ва (рас ши -
ре ние тра ди ци он ной ев к ли до вой ге о мет рии) и на чал пуб ли ко вать ста -
тьи в ве ду щих рос сий ских и аме ри кан ских жур на лах. В 1992 г. он был
при гла шен про вес ти се местр в Уни вер си те те Нью-Йор ка и Уни вер си -
те те Сто ни Брук. В то вре мя, ко г да Пе рель ман уе хал в Со е ди нен ные
Шта ты, рос сий ская эко но ми ка раз ру ша лась. Дан Струк, ма те ма тик из
МИТ, вспо ми на ет, как не за кон но вво зил в Рос сию дол ла ры для вы -
шед ше го на пен сию ма те ма ти ка из стек лов ско го ин сти ту та, ко то рый,
по до б но мно гим сво им кол ле гам, ну ж дал ся в день гах. 

Пе рель ман был по ль щен при гла ше ни ем в Со еди нен ные Шта ты,
центр ме ж ду на род но го ма те ма ти че ско го со об ще ст ва. Он все вре мя но -
сил один и тот же вель ве то вый пид жак и го во рил сво ему дру гу
из Нью-Йо рк ско го уни вер си те та, что пи та ет ся од ним толь ко хле бом,
сы ром и мо ло ком. Он со вер шал про гул ки в Брук лин, где у не го бы ли род -
ст вен ни ки и где он мог ку пить тра ди ци он ный рус ский хлеб. Не ко то рые
из его кол лег удив ля лись его длин ным ног тям в не сколь ко дюй мов дли -
ной. «Ес ли они рас тут, по че му бы не дать им рас ти? – го во рил он всем,
кто спра ши вал, по че му он их не стри жет. Од на ж ды он и его мо ло дой ки -
тай ский кол ле га по име ни Ганн Ти ан по еха ли в Прин стон на се ми нар,
про хо див ший в Ин сти ту те выс ших ис сле до ва ний. 
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Уже не сколь ко де ся ти ле тий этот ин сти тут и Прин стон ский уни -
вер си тет бы ли цен тра ми то по ло ги че с ких ис сле до ва ний. В кон це 80-х
го дов Уиль ям То рн стон, при н стон ский ма те ма тик, ко то рый лю бил про -
ве рять свои идеи с по мо щью нож ниц и бу ма ги, пред ло жил так со но мию
для клас си фи ка ции мно го об ра зий трех из ме ре ний. Он счи тал, что хо тя
мно го об ра зия мо гут при ни мать са мые раз лич ные фор мы, они все же
име ют «пред поч ти тель ную» ге о мет рию, точ но так же как от рез шел ка
при ни ма ет фор му ма не ке на. 

То рн стон пред по ло жил, что ка ж дое трех мер ное мно го об ра зие мо -
жет быть раз би то на од но или боль ше из вось ми ти пов ком по нен тов,
вклю чая сфе ри че с кий тип. Те о рия То рн сто на, ко то рая сей час из вес т на
как ги по те за ге о мет ри за ции, опи сы ва ет все воз мож ные трех мер ные
мно го об ра зия и, та ким об ра зом, яв ля ет ся мощ ным об об ще ни ем ги по те -
зы Пу ан ка ре. Ес ли бы под твер ди лась ги по те за ге о мет ри за ции, то г да
под твер ди лась бы и ги по те за Пу ан ка ре. До ка за т ель ст во этих ги по тез
рас пах ну ло бы две ри, как вы ра зил ся Бар ри Ма зур, ма те ма тик из Гар -
вар да. Сле д ст вия этих ги по тез для дру гих дис ци п лин мо гут не быть
оче вид ны ми на про тя же нии мно гих лет, но для ма те ма ти ков эти про -
бле мы яв ля ют ся фун да мен таль ны ми. «Это сво е го ро да те о ре ма Пи фа -
го ра для ХХ в., – до ба вил Ма зур. – Это из ме не ние це ло го лан д шаф та». 

В 1982 г. То рн стон по лу чил ме даль Фил дса за вклад в то по ло гию.
В том же го ду Ри чард Га миль тон, ма те ма тик из Кор не ль ско го уни вер -
си те та, опуб ли ко вал ста тью об урав не нии, ко то рое на зы ва ет ся по то ком
Рич чи. Он по ла гал, что это урав не ние мо жет иметь от но ше ние к ре ше -
нию ги по те зы То рн сто на и, ста ло быть, к ре ше нию ги по те зы Пу ан ка ре.
По доб но урав не нию для те п ло ты, ко то рое опи сы ва ет, как те п ло рас про -
с тра ня ет ся че рез ве ще с т во, рас про с тра ня ясь, на при мер, в ме тал ле от го -
ря чих уча с т ков к хо лод ным для со з да ния од но род ной тем пе ра ту ры, по -
ток Рич чи, сгла жи вая не ров но с ти, при да ет мно го об ра зи ям бо лее од но -
род ную ге о мет рию.

Га миль тон, сын вра ча из Цин цин на ти, бро сил вы зов об ра зу ма те -
ма ти ка как за ну ды. Дер з кий и не поч ти тель ный, он ска кал на ло ша дях,
за ни мал ся вин д сер фин гом, у не го бы ла ку ча под ру жек. Он рас смат ри -
вал ма те ма ти ку как од но из жиз нен ных удо в оль ст вий. В 41 год он счи -
тал ся бле с тя щим лек то ром, но опуб ли ко вал не так мно го ста тей, за ис -
клю че ни ем ря да ста тей по по то ку Рич чи. У не го бы ло ма ло сту ден тов.
Пе рель ман про чи тал ста тьи Га миль то на и по е хал по слу шать его в Ин -
сти тут вы с ших ис сле до ва ний. По с ле лек ции Пе рель ман за стен чи во
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рас спра ши вал Га миль то на. «Я де й ст ви тель но хо тел рас спро сить его
кое о чем, – вспо ми нал Пе рель ман. – Он улы бал ся и был очень тер пе -
лив. Он снаб дил ме ня па рой ста тей, ко то рые опуб ли ко вал в по след ние
го ды. Он охот но раз го ва ри вал со мной. От кры тость Га миль то на и его
доб ро та по-на сто я ще му при влек ли ме ня. Не мо гу ска зать, что все ма те -
ма ти ки по сту па ют так». «Я ра бо тал над дру ги ми ве ща ми, хо тя вре ме на -
ми и за ду мы вал ся над по то ком Рич чи, – до ба вил Пе рель ман. – Не нуж -
но быть ве ли ким ма те ма ти ком, что бы убе дить ся, что этот ап па рат мог
бы быть по лез ным для ге о мет ри за ции. Я по нял, что мо их зна ний не дос -
та точ но. По э то му я про дол жал рас спро сы».

Шин Тун Яу так же рас спра ши вал Га миль то на о по то ке Рич чи. Яу
и Га миль тон встре ти лись в 70-х го дах и ста ли близ ки ми друзь я ми, не -
смот ря на зна чи тель ные раз ли чия в тем пе ра мен те и про ис хо ж де нии.
Ма те ма тик из уни вер си те та Сан-Ди е го, знав ший об о их, на звал их
«ма те ма ти ка ми, ко то рым нра вит ся жизнь дру го го». 

Се мья Яу вме с те с со т ня ми ты сяч дру гих бе жен цев, спа сав ших ся
от ар мии Мао, при бы ла в Гон конг из кон ти нен таль но го Ки тая
в 1949 г., ко г да ему бы ло все го пять ме ся цев. Го дом рань ше от ец, слу -
жа щий ООН, в ре зуль та те рис ко ван ных опе ра ций по те рял боль шую
часть се мей ных сбе ре же ний. В Гон кон ге для со дер жа ния же ны и вос ь -
ме рых де тей он пре по да вал в уни вер си те те клас си че с кую ки тай скую
ли те ра ту ру и фи ло со фию. 

Ко г да Яу бы ло 14 лет, его от ец умер от ра ка по чек, ос та вив свою
же ну на по пе че ние хри с ти ан ских мис си о не ров. Не м но го де нег она за -
ра ба ты ва ла про да жей су ве ни ров. До этих пор Яу был сред ним уче ни -
ком, но те перь он на чал уде лять шко ле боль ше вни ма ния, стал ре пе ти -
то ром по ма те ма ти ке для сво их школь ных то ва ри щей. «Час тич но Яу
рас смат ри вал свою жизнь как месть от цу, – ска зал Дан Струк, ма те ма -
тик из МИТ, ко то рый знал Яу в те че ние 20 лет. – Отец Яу был по хож
на тал му ди с та, чьи де ти го ло да ют». 

Яу изу чал ма те ма ти ку в Ки тай ском уни вер си те те Гон кон га, где при -
влек вни ма ние Шин Шен Чер на, вид но го ки тай ско го ма те ма ти ка, ко то -
рый по мог ему вы иг рать сти пен дию для обу че ния в Берк ли. Черн был ав -
то ром зна ме ни той тео ре мы, объ е ди няю щей гео мет рию и то по ло гию.
Боль шая часть его карь е ры свя за на с Со еди нен ны ми Шта та ми, с Берк ли.
Он час то по се щал Гон гонг, Тай вань и по зд нее Ки тай, спо соб ст вуя ис сле -
до ва ни ям в об лас ти ма те ма ти ки и ес те ст вен ных на ук, так как был по чи -
тае мым сим во лом ин тел лек ту аль ных дос ти же ний ки тай цев. 
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В 1969 г. Яу по сту пил в ас пи ран ту ру в Бер к ли, за пи сав шись на
семь кур сов и по се щая фа куль та тив но ряд дру гих. По ло ви ну сти пен дии 
он по сы лал сво ей ма те ри в Ки тай, а про фес со ров он по ра жал сво ей на -
стой чи во с тью. Яу был го тов пред ста вить в ка че с т ве эк за ме на свой пер -
вый глав ный ре зуль тат, ко г да уз нал, что два дру гих ма те ма ти ка ра бо та -
ли над той же са мой про бле мой. В 1976 г. он ре шил про бле му, сфор му -
ли ро ван ную 25 лет на зад, ка сав шу ю ся та ко го ти па мно го об ра зий, ко то -
рый был чрез вы чай но ва жен для те о рии струн. Фран цуз ский ма те ма тик
раз ре шил про бле му, ко то рая на зы ва ет ся про бле мой Ка ла би, но бо лее
об щее ре ше ние Яу ока за лось бо лее силь ным. (Фи зи ки го во рят о мно го -
об ра зи ях Ка ла би – Яу.) «Он не столь ко ду мал об ори ги наль ном под хо де 
к ре ше нию про бле мы, сколь ко раз ре шал чрез вы чай но слож ные тех ни -
че с кие про бле мы, ко то рые в то вре мя толь ко он и мог ре шить с его не за -
мут нен ным ин тел лек том и си лой во ли», – ска зал Фи липп Гри фитс, ге о -
метр и быв ший ди рек тор Ин сти ту та вы с ших ис сле до ва ний. 

В 1980 г., ко г да Яу ис пол ни лось 30 лет, он стал од ним из са мых мо -
ло дых ма те ма ти ков, ко г да-ли бо при гла шен ных в штат это го ин сти ту та.
Яу стал при вле кать к со труд ни че с т ву та лан т ли вых сту ден тов. Дву мя
го да ми по зд нее он стал пер вым ки тай цем, ко то ро му бы ла при су ж де на
Ме даль Фил дса. К то му вре ме ни Чер ну ис пол ни лось 70 лет, и он мог
уй ти на пен сию. Как ут вер жда ет один из ро д ст вен ни ков Чер на, «Яу ре -
шил, что он дол жен быть сле ду ю щим зна ме ни тым ки тай ским ма те ма -
ти ком и что для Чер на на ста ло вре мя уй ти с аре ны». 

Гар вард пы тал ся рек ру ти ро вать Яу во вто рой раз в 1983 г. Фи липп
Гри фитс рас ска зал де ка ну фа куль те та ис то рию из «Ска за ния о трех ца -
р ст вах», ки тай ской клас си ки. В III в. н.э. ки тай ский по л ко во дец меч тал
о со з да нии им пе рии, но са мый та лан т ли вый ге не рал ра бо тал на про тив -
ни ков. Три раза по л ко во дец по сы лал гон цов во вра же с кий ла герь на по -
ис ки ге не ра ла. Поль щен ный этим, ге не рал со гла сил ся при со е ди нить ся
к по л ко вод цу, и вме с те они ос но ва ли ди на с тию. Вняв на ме ку, де кан
сле тал в Фи ла дель фию, где в то вре мя жил Яу, сде лать ему пред ло же -
ние о со труд ни че с т ве. И да же на этот раз Яу от кло нил его. На ко нец
в 1987 г. он со гла сил ся ра бо тать в Гар вар де.

Склон ность Яу к ор га ни за тор ской де я тель но с ти и его со б ст вен -
ная страсть к ис сле до ва ни ям при ве ли к ор га ни за ции се ми на ров. На
них Яу час то об щал ся с бле с тя щи ми, изо бре та тель ны ми ма те ма ти ка -
ми, вклю чая Ри чар да Шо е на и Уиль я ма Мик са. Но осо бен ное впе чат -
ле ни ем на не го про из во дил Га миль тон – и его ще г оль ст во, и его
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во об ра же ние. «Я по лу чаю удо в оль ст вие от об ще ния с Га миль то ном, –
ска зал нам Яу на кон фе рен ции по те о рии струн, про хо див шей в Пе ки -
не. – Я хо жу с ним вме с те пла вать, а так же на про гул ки с его де вуш ка -
ми и все та кое». Яу был убе ж ден, что Га миль тон мог ис поль зо вать
урав не ние по то ка Рич чи для ре ше ния ги по те зы Пу ан ка ре и ги по те зы
То рн сто на и по бу ж дал его к это му. «Встре ча с Яу из ме ни ла его ма те -
ма ти че с кую жизнь, – ска зал их об щий друг о Га миль то не. – Впер вые
он ра бо тал над чем-то очень зна чи тель ным. Об ще ние с Яу при да ло
ему сме лость и об о зна чи ло ори ен ти ры». 

Яу счи тал, что ес ли бы он смог до ка зать ги по те зу Пу ан ка ре, то
это ста ло бы не толь ко его лич ной по бе дой, но и дос ти же ни ем все го
Ки тая. В се ре ди не 90-х го дов Яу и не сколь ко дру гих ки тай ских уче -
ных на ча ли встре чать ся с пре зи ден том Чжао Цзе ми ном, об су ж дая, как 
пе ре стро ить в стра не сис те му на уч ных ин сти ту тов, ко то рая бы ла раз -
ру ше на в хо де Куль тур ной ре во лю ции. Ки тай ские уни вер си те ты на -
хо ди лись в ужас ном со сто я нии. По сло вам Сти ва Смей ла, ко то ро му
бы ла при су ж де на Ме даль Фил дса за до ка за т ель ст во ги по те зы Пу ан ка -
ре для вы с ших из ме ре ний и ко то рый по сле от став ки в Бер к ли пре по да -
вал в Гон кон ге, в Пе кин ском уни вер си те те «в хол лах пах ло мо чой, бы -
ли лишь од но об щее по ме ще ние и один офис для всех ас си с тен тов»,
а за р пла та бы ла про сто ни чтож ной. Яу убе дил ка пи та ли с та из Гон кон -
га ока зать фи нан со вую по мощь Ин сти ту ту ма те ма ти ки Ки тай ской
ака де мии на ук и уч ре дить что-то вро де Ме да ли Фил дса для ки тай ских
ма те ма ти ков в воз рас те до 45 лет. Во вре мя сво их ви зи тов в Ки тай Яу
го во рил о сво ей ра бо те с Га миль то ном по по то ку Рич чи и о са мом Га -
миль то не как об об раз це для ки тай ских ма те ма ти ков. «Все г да го во ри -
ли, что стра на дол ж на учить ся у Мао или у боль ших ге ро ев, – за яв лял
он. – Это шут ка, но я на по ло ви ну серь е зен. Я го во рю, что вся стра на
дол ж на учить ся у Га миль то на».

Гри го рий Пе рель ман уже на у чил ся у Га миль то на. В 1993 г. он по -
лу чил двух го дич ный грант в Бер к ли. В то вре мя Га миль тон про чи тал
не сколь ко док ла дов в уни вер си те те, и в од ном из них он упо мя нул, что 
ра бо та ет над ги по те зой Пу ан ка ре. Га миль то нов ская стра те гия, со сто -
яв шая в том, что бы ис поль зо вать по ток Рич чи, бы ла чрез вы чай но
слож ной в тех ни че с ком от но ше нии и труд ной для вы пол не ния. По с ле
од но го из сво их док ла дов в Бер к ли Га миль тон ска зал Пе рель ма ну
о на и боль шем за труд не нии, с ко то рым он стал ки вал ся в сво их по пыт -
ках. По ме ре то го как про стра н ст во сгла жи ва ет ся под по то ком Рич чи,
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не ко то рые об лас ти де фор ми ру ют ся в то, что ма те ма ти ки на зы ва ют
«син гу ляр но с тя ми». Не ко то рые об лас ти, на зы ва е мые «ше я ми», ста -
но вят ся ис тон чен ны ми пло ща дя ми бес ко неч ной плот но с ти. На и боль -
шее бес по ко й ст во у Га миль то на вы зы вал тот вид син гу ляр но с ти, ко -
то рый он на звал «си га рой». Га миль тон опа сал ся, что ес ли об ра зу ет ся
«си га ра», то не воз мож но бу дет по лу чить од но род ную ге о мет рию. Пе -
рель ман по нял, что его ста тья о про стра н ст вах Алек сан д ро ва мог ла бы 
по мочь Га миль то ну до ка зать ги по те зу То рн сто на и, сле до ва тель но,
ги по те зу Пу ан ка ре, как толь ко Га миль тон ре шит про бле мы «си гар».
«На оп ре де лен ном эта пе я спро сил Га миль то на, из вес тен ли ему не ко -
то рый ре зуль тат, ка са ю щий ся кол лап са, ко то рый я до ка зал, но не
опуб ли ко вал и ко то рый ока зал ся бы очень по лез ным, – ска зал Пе рель -
ман. – Поз д нее я осоз нал, что Га миль тон не по нял, о чем я го во рю».
Дан Струк из МТИ за ме тил: «Пе рель ман мно го му на у чил ся у Яу и Га -
миль то на, но они ни че му не на у чи лись у не го». 

К кон цу пер во го го да сво е го пре бы ва ния в Бер к ли Пе рель ман на -
пи сал не сколь ко по ра зи тель но ори ги наль ных ста тей. Его по про си ли
про честь лек цию на кон грес се Ме ж ду на род ной ма те ма ти че с кой ас со -
ци а ции, ко то рый дол жен был со сто ять ся в 1994 г. в Цю ри хе. Ему так же
ре ко мен до ва ли по д ать за яв ле ние на ра бо ту в Стэн форд, Прин стон ский
ин сти тут вы с ших ис сле до ва ний и Уни вер си тет Тель-Ави ва. Так же как
Яу, Пе рель ма ну не ве ро ят но уда ва лось ре ше ние про блем. Вме с то то го
что бы го да ми стро ить тон кие те о ре ти че с кие схе мы или же оп ре де лять
но вые об лас ти ис сле до ва ния, он фо ку си ро вал свое вни ма ние на по лу че -
нии кон крет ных ре зуль та тов. Со г лас но Ми ха и лу Гро мо ву, из вес т но му
рос сий ско му ге о мет ру, ко то рый со труд ни чал с Пе рель ма ном, тот ста -
рал ся пре одо леть тех ни че с кие труд но с ти, свя зан ные с про стра н ст ва ми
Алек сан д ро ва, и ут кнул ся в ту пик. «Он не смог бы сде лать это, – за я вил
Гро мов,  – это бы ло без на деж ным де лом». 

Пе рель ман ска зал нам, что лю бит ра бо тать над не сколь ки ми про -
бле ма ми од но вре мен но. Од на ко в Бер к ли он вновь и вновь воз вра щал -
ся к га миль то нов ско му урав не нию по то ка Рич чи и к про бле ме, ко то -
рую Га миль тон, по его сло вам, не мог ре шить. Не ко то рые дру зья Пе -
рель ма на за ме ти ли, что он ста но вит ся все бо лее ас ке тич ным. При ез -
жав шие из Пе тер бур га, ко то рые ос та нав ли ва лись у не го в квар ти ре,
бы ли по ра же ны тем, как скуд но она об став ле на. Дру гие бес по ко и лись, 
что он, су дя по все му, ре шил под чи нить свою жизнь же с т ким ак си о -
мам. Ко г да член го ло су ю ще го ко ми те та в Стэн фор де за про сил у не го
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ре зю ме и пись мо-ре ко мен да цию, Пе рель ман ук ло нил ся от вы пол не -
ния этих тре бо ва ний. «Ес ли они зна ют мою ра бо ту, они не ну ж да ют ся
в мо ем ре зю меё – ска зал он. – Ес ли им нуж но мое ре зю ме, они не зна -
ют мо ей ра бо ты». 

В кон це кон цов Пе рель ман по лу чил не сколь ко пред ло же ний. Но
все их он от кло нил и ле том 1995 г. вер нул ся в Пе тер бург, сно ва в Ин -
сти тут им. Стек ло ва, где его за р пла та бы ла мень ше со т ни дол ла ров
в ме сяц. (Он го во рил ста рым друзь ям, что в Со е ди нен ных Шта тах на -
ко пил дос та точ но де нег, что бы их хва ти ло до кон ца жиз ни.) Его от ец
дву мя го да ми рань ше уе хал в Из ра иль, млад шая се с т ра так же пла ни -
ро ва ла ухать по сле окон ча ния ин сти ту та. Мать, од на ко, ос та лась в Пе -
тер бур ге, и Пе рель ман пе ре е хал к ней. «Я по нял, что в Рос сии мне ра -
бо та ет ся луч ше», – ска зал он кол ле ге по ин сти ту ту.

В воз рас те 29 лет Пе рель ман имел ус той чи вый ав то ри тет сре ди ма -
те ма ти ков и все же не был об ре ме нен про фес си о наль ны ми об я зан но с -
тя ми. Он за ни мал ся, чем хо тел, и знал, что его ис сле до ва ние, ес ли он за -
хо чет опуб ли ко вать его, бу дет под вер г ну то серь ез но му рас смот ре нию.
Яков Эли ас берг, ма те ма тик из Стэн фор да, ко то рый знал Пе рель ма на по 
Бер к ли, по ла га ет, что тот ре шил вер нуть ся в Рос сию для ра бо ты над ги -
по те зой Пу ан ка ре. «По че му бы и нет?» – от ве тил Пе рель ман, ко г да его
спро си ли, бы ла ли до гад ка Эли ас бер га пра виль ной. 

Ин тер нет по зво лил Пе рель ма ну ра бо тать в оди ноч ку, в то же вре -
мя по ль зу ясь ре сур са ми об ще го фон да зна ний. Пе рель ман из у чал ста -
тьи Га миль то на в по ис ках клю чей для сво ей ра бо ты и про вел не сколь -
ко се ми на ров по ней. «Ему не нуж на бы ла ни ка кая по мощь, – ска зал
Гро мов. – Он лю бил ра бо тать в оди ноч ку. Он на по ми на ет мне Нью то -
на – с его одер жи мо с тью иде я ми, ра бо той над со бой, пре неб ре же ни ем
к мне ни ям дру гих лю дей. Нью тон был бо лее не сно сен. Пе рель ман
ока зал ся при ят нее, но он очень одер жим». 

В 1995 г. Га миль тон опуб ли ко вал ста тью, в ко то рой об су ж дал не ко -
то рые из сво их идей по по во ду за вер ше ния до ка за тель ст ва ги по те зы Пу -
ан ка ре. Про чи тав эту ста тью, Пе рель ман по нял, что Га миль тон так и не
су мел пре одо леть свои труд но сти – «шеи» и «си га ры». «Я не ви дел при -
зна ков про грес са по срав не нию с 1992 г., – ска зал он нам. – Быть мо жет,
он ос та но вил ся да же ра нее». Од на ко Пе рель ман ду мал, что сам он ви дит
вы ход из па то во го по ло же ния. В 1996 г. он на пи сал Га миль то ну длин ное
пись мо, из ла гая в нем свой под ход и на де ясь на со труд ни че ст во. «Он не
от ве тил, – ска зал Пе рель ман. – По это му я ре шил ра бо тать один». 
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Яу не имел пред став ле ния о том, что ра бо та Га миль то на над ги по -
те зой Пу ан ка ре за стря ла. Он все боль ше бес по ко ил ся о сво ем со б ст -
вен ном по ло же нии в ма те ма ти че с ком ми ре, в ча с т но с ти в Ки тае, где,
как он опа сал ся, ка кой-ни будь мо ло дой уче ный за й мет его ме с то как
на след ни ка Чер на. Про ш ло бо лее 10 лет, с тех пор как Яу до ка зал свой
по след ний глав ный ре зуль тат, хо тя он и про дол жал мно го пуб ли ко -
вать ся. «Яу хо чет быть ко ро лем в ге о мет рии, – ска зал Майкл Ан дер -
сон, ге о метр из Сто ни Брук. – Он по ла га ет, что все дол ж но ис хо дить от 
не го и что он дол жен быть вер хов ным жре цом. Он не тер пит лю дей,
втор га ю щих ся на его тер ри то рию». Ре шив со хра нить кон троль над
сво ей об ла с тью, Яу под тал ки вал мо ло дых ис сле до ва те лей к ре ше нию
боль ших про блем. В Гар вар де он вел очень серь ез ный се ми нар по
диф фе рен ци аль ной ге о мет рии, по три ча са три раза в не де лю. Ка ж дый
сту дент дол жен был про ве рить не дав но опуб ли ко ван ную ста тью и ре -
ко н ст ру и ро вать до ка за т ель ст во, ис прав ляя ошиб ки и за пол няя про бе -
лы. Яу счи тал, что ма те ма тик об я зан быть точ ным, и вну шал сту ден -
там важ ность по ша го вой стро го с ти. 

Есть два спо со ба за слу жить ре пу та цию че ло ве ка, сде лав ше го
ори ги наль ный вклад в ма те ма ти ку. Пер вый со сто ит в том, что бы пред -
ста вить ори ги наль ное до ка за т ель ст во. Вто рой спо соб за клю ча ет ся
в том, что бы на й ти зна чи тель ный про бел в чьем-то до ка за т ель ст ве
и вос пол нить не дос та ю щее зве но. Од на ко толь ко ис тин ные ма те ма ти -
че с кие про бе лы – про пус ки или оши боч ные ар гу мен ты мо гут быть ос -
но ва ни ем для мне ния об ори ги наль но с ти. За пол не ние про бе лов в из -
ло же нии (со кра ще ния и сжа тый текст), ко то рое де ла ет до ка за т ель ст ва
бо лее эф фек тив ны ми, не счи та ет ся. Ко г да в 1993 г. Эн д рю Уайлс об -
на ру жил про бел в сво ем до ка за т ель ст ве по след ней те о ре мы Фер ма,
про бле ма ста ла спра вед ли вой иг рой для всех, по ка Уайлс не ис пра вил
ошиб ку. Боль ши н ст во ма те ма ти ков со гла сят ся, что, в про ти во по лож -
ность это му, ес ли не яв ные ша ги до ка за т ель ст ва мо гут быть уточ не ны
дру ги ми экс пер та ми, то г да про бел ка са ет ся толь ко из ло же ния, а до ка -
за т ель ст во мо жет счи тать ся по л ным и пра виль ным.

Ино г да весь ма труд но про вес ти на прак ти ке раз ли чие ме ж ду ма -
те ма ти че с ким про бе лом и про бе лом в из ло же нии. По край ней ме ре
в од ном слу чае Яу и его уче ни ки спу та ли две эти ве щи, пре тен дуя на
ори ги наль ность, ко то рую дру гие ма те ма ти ки счи та ли не ос но ва тель -
ной. В 1996 г., мо ло дой ге о метр из Бер к ли Алек сандр Ги вен таль до ка -
зал ма те ма ти че с кую ги по те зу о зер каль ной сим мет рии, ко то рая име ет
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фун да мен таль ное зна че ние в те о рии струн. Хо тя дру гие ма те ма ти ки
на шли до ка за т ель ст во Ги вен та ля труд ным для по ни ма ния, они бы ли
ис пол не ны оп ти миз ма в от но ше нии то го, что те о ре ма все-та ки до ка за -
на. Как вы ра зил ся один ге о метр, «ни кто в то вре мя не го во рил, что оно 
не пол но и не пра виль но». 

Осе нью 1997 г. Ке фенг Лиу, быв ший сту дент Яу, пре по да вав ший
в Стэн фор де, сде лал в Гар вар де док лад о зер каль ной сим мет рии. Как
сви де т ель ст во ва ли два ге о мет ра из чис ла при су т ст во вав ших, Лиу пред -
ста вил до ка за т ель ст во, по ра зи тель но по хо жее на до ка за т ель ст во Ги вен -
та ля. Он об ъ я вил, что его до ка за т ель ст во есть ре зуль тат со вме с т ной ра -
бо ты с Яу и еще од ним его сту ден том. «Лиу упо мя нул Ги вен та ля, но
толь ко в длин ном спи с ке лю дей, ко то рые сде ла ли вклад в ре ше ние про -
бле мы», – ска зал один из ге о мет ров. (Лиу ут вер ждал, что его до ка за т -
ель ст во су ще с т вен но от ли ча ет ся от до ка за т ель ст ва Ги вен та ля.)

При мер но в то же са мое вре мя Ги вен таль по лу чил по элек тро н ной
по ч те пись мо, под пи сан ное Яу и его со труд ни ка ми, об ъ яс ня ю щее, по -
че му они не смог ли сле до вать ар гу мен та ции Ги вен та ля и его но та ции,
за труд ня ю щей по ни ма ние. По этой при чи не они при шли к сво е му со б -
ст вен но му до ка за т ель ст ву. Они по хва ли ли Ги вен та ля за «бле с тя щую
идею» и на пи са ли: «В окон ча тель ной вер сии на шей ста тьи ваш важ ный
вклад бу дет при знан». Не с коль ки ми не де ля ми по зд нее в «Ази ат ском
ма те ма ти че с ком жур на ле», со ре дак то ром ко то ро го был Яу, по я ви лась
ста тья «Зер каль ный при н цип I». В ней Яу и его со ав то ры опи сы ва ли
свой ре зуль тат как «пер вое по л ное до ка за т ель ст во» ги по те зы о зер каль -
ном от ра же нии. Они упо мя ну ли ра бо ту Ги вен та ля толь ко ми мо хо дом.
К не сча с тью, пи са ли они, его до ка за т ель ст во, «ко то рое чи та ли мно гие
вид ные экс пер ты, яв ля ет ся не пол ным». Од на ко они не ука за ли кон крет -
но го ма те ма ти че с ко го про бе ла.

Ги вен та ля за хва ти ли врас плох. «Я хо тел бы знать, ка кие у них воз -
ра же ния про тив мо е го до ка за т ель ст ва», – ска зал он нам. В мар те 1998 г.
Ги вен тель опуб ли ко вал ста тью, ко то рая со дер жа ла трех стра нич ное
при ме ча ние, где бы ли ука за ны сход ные мес та в его до ка за т ель ст ве и до -
ка за т ель ст ве Яу. Че рез семь ме ся цев мо ло дой ма те ма тик из Чи ка го по
про сь бе стар ших кол лег сде лал за клю че ние, что до ка за т ель ст во Ги вен -
та ля яв ля ет ся по л ным. Яу за я вил, что он вме с те со сво и ми уче ни ка ми
ра бо тал над до ка за т ель ст вом го ды и что они по лу чи ли свой ре зуль тат
не за ви си мо от Ги вен та ля. «У нас бы ли со б ст вен ные идеи, и мы ре а ли зо -
ва ли их», – ска зал он. 
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К то му вре ме ни Яу впер вые серь ез но стол к нул ся с Чер ном и ки тай -
ским ма те ма ти че с ким ис теб лиш мен том. Мно гие го ды Черн при ла гал
уси лия к то му, что бы кон гресс Ме ж ду на род но го ма те ма ти че с ко го со ю -
за со сто ял ся в Пе ки не. По рас ска зам не сколь ких ма те ма ти ков – ак ти ви -
с тов Ме ж ду на род но го ма те ма ти че с ко го со ю за, Яу в те че ние 11 ча сов
пы тал ся убе дить дос та точ ное чис ло кол лег со гла сить ся с его пред ло же -
ни ем про вес ти кон гресс в Гон кон ге, но по тер пел не уда чу. Ре ше но бы ло
в 2002 г. про вес ти его в Пе ки не. (Яу от ри цал, что пред при ни мал та кую
по пыт ку.) Сре ди уча с т ни ков кон грес са был на и бо лее ус пеш ный уче ник 
Яу, Ганн Ти ан, ра бо тав ший в Нью-Йо рк ском уни вер си те те вме с те с Пе -
рель ма ном, а ны не яв ляв ший ся про фес со ром МИТ. Имен но ему бы ло
пред ло же но сде лать док лад на пле нар ном за се да нии. 

Для Яу это бы ло не ожи дан но с тью. В мар те 2000 г. он опуб ли ко вал
об зор не дав них ис сле до ва ний в сво ей об лас ти, ук ра шен ный мно го чис -
лен ны ми ссыл ка ми на Ти а на и на их со вме с т ные про ек ты. В ка че с т ве
от вет но го уда ра он ор га ни зо вал свою пер вую кон фе рен цию по те о рии
струн, ко то рая от кры лась в Пе ки не за не сколь ко дней до на ча ла ма те ма -
ти че с ко го кон грес са, в кон це ав гу с та 2002 г. Яу убе дил уча с т во вать
в кон фе рен ции Сти ве на Хо кин га и не сколь ких но бе лев ских ла у ре а тов,
и не сколь ко дней ки тай ские га зе ты бы ли за пол не ны фо то г ра фи я ми зна -
ме ни тых уче ных. Яу да же ухит рил ся уст ро ить ви зит зна ме ни то с тей
к Чжао Цзе ми ну. Ма те ма тик, ко то рый по мог ор га ни зо вать ма те ма ти че -
с кий кон гресс, вспо ми на ет, что вдоль всей до ро ги от аэ ро пор та до Пе -
ки на бы ли раз ве ша ны по рт ре ты Сти ве на Хо кин га.

Этим ле том Яу не раз мыш лял слиш ком мно го о ги по те зе Пу ан ка -
ре. Он пи тал по л ное до ве рие к Га миль то ну, не смот ря на то что тот мед -
лен но про дви гал ся по этой сте зе. «Га миль тон – очень хо ро ший друг, –
ска зал Яу в Пе ки не. – Он боль ше, чем друг. Он ге рой. Он очень ори ги -
на лен. Мы вме с те ра бо та ем над за вер ше ни ем до ка за т ель ст ва. Га миль -
тон ра бо та ет над ним уже два д цать пять лет. Че ло век ра бо та ет, а по том
ус та ет. Он, ве ро ят но, не мно го ус тал, и мож но дать ему от дох нуть».

За тем 12 но яб ря 2002 г. Яу по лу чил по элек тро н ной по ч те со об -
ще ние от рус ско го ма те ма ти ка, чье имя он да же не мог вспом нить.
«По з воль те мне об ра тить ва ше вни ма ние на мою ста тью», – бы ло ска -
за но в со об ще нии.

11 но яб ря Пе рель ман по мес тил три д ца тит ре х ст ра нич ную ста -
тью под на зва ни ем «Фор му ла эн тро пии для по то ка Рич чи и ее ге о -
мет ри че с кие при ло же ния» на сайт arXiv.org. Этот сайт ис поль зу ет ся
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ма те ма ти ка ми для раз ме ще ния пре прин тов – ста тей, ожи да ю щих
пуб ли ка ции в ре фе ри ру е мых жур на лах. За тем он по слал элек тро н -
ной по чтой ан но та цию этой ста тьи де сят ку ма те ма ти ков, ра бо та ю -
щих в Аме ри ке, вклю чая Га миль то на, Ти а на и Яу, из ко то рых ни кто
уже не сколь ко лет не имел из вес тий от Пе рель ма на. В ан но та ции он
по яс нил, что сде лал «на бро сок эк лек тич но го до ка за т ель ст ва» ги по -
те зы о ге о мет ри за ции. 

Пе рель ман ни ко му не го во рил о до ка за т ель ст ве и уж тем бо лее не
по ка зы вал его. «У ме ня нет дру зей, с ко то ры ми я мог бы об су дить его, –
ска зал он в Пе тер бур ге. – Я не хо тел об су ж дать свою ра бо ту с людь ми,
ко то рым я не до ве ряю». Эн д рю Уайлс так же дер жал в сек ре те свою ра -
бо ту над до ка за т ель ст вом те о ре мы Фер ма, но у не го был кол ле га, ко то -
рый мог про ве рить до ка за т ель ст во пе ред его опуб ли ко ва ни ем. Пе рель -
ман, бес печ но по мес тив в Ин тер не те ре ше ние од ной из са мых зна ме ни -
тых про блем в ма те ма ти ке, не толь ко на ру шил со гла ше ние, су ще с т ву ю -
щее в ака де ми че с ких кру гах, но и под верг се бя зна чи тель но му рис ку.
Ес ли до ка за т ель ст во ока жет ся оши боч ным, Пе рель ман бу дет пуб лич но
уни жен и не бу дет ни ка кой воз мож но с ти пре д от вра тить та кую си ту а -
цию, ко г да дру гой ма те ма тик ис пра вит ошиб ки и за я вит о сво ем ус пе хе. 
«Я раз мыш лял так: ес ли я сде лал ошиб ку и кто-ни будь дру гой ис поль -
зу ет мою ра бо ту для по стро е ния пра виль но го до ка за т ель ст ва, мне бу -
дет про сто при ят но, – ска зал Пе рель ман. – Я ни ко г да не счи тал, что ги -
по те за Пу ан ка ре ре ше на толь ко мною».

Ганн Ти ан на хо дил ся в сво ем офи се в МТИ, ко г да по лу чил элек -
тро н ную по ч ту от Пе рель ма на. Они под ру жи лись в 1992 г., ко г да оба
ра бо та ли в Нью-Йо рк ском уни вер си те те и по се ща ли один и тот же
еже не дель ный се ми нар в Прин сто не. «Я тот час же осоз нал важ ность
со об ще ния», – ска зал Ти ан о ста тье Пе рель ма на. Ти ан на чал чи тать
ста тью и об су ж дать ее с кол ле га ми, ко то рые бы ли столь же вы со ко го
мне ния о ней. 

19 но яб ря Ви та лий Ка по вич, гео метр, по слал Пе рель ма ну пись мо
по элек трон ной поч те: «При вет, Гри ша. Бо юсь по бес по ко ить те бя, но
мас са лю дей за да ют мне во про сы по по во ду твое го пре прин та “Фор му ла
эн тро пии для по то ка Рич чи и ее гео мет ри че ские при ло же ния”. Пра виль -
но ли я по нял, что хо тя ты еще не мо жешь вы пол ни ть все ша ги в про грам -
ме Га миль то на, ты сде лал дос та точ но для то го, что бы ис по ль зуя не ко то -
рые ре зуль та ты о кол лап се, мож но бы ло до ка за ть гео мет ри за цию? Ви та -
лий.» На сле дую щий день при шел крат кий от вет: «Вер но. Гри ша». 
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На са мом де ле то, что Пе рель ман по мес тил в Ин тер не те, бы ло пер -
вой ча с тью его до ка за т ель ст ва. Но ма те ма ти кам бы ло яс но, что Пе рель -
ман до га дал ся, как спра вить ся с ги по те зой Пу ан ка ре. Бар ри Ма зур, ма -
те ма тик из Гар вар да, ис поль зо вал для опи са ния дос ти же ния Пе рель ма -
на об раз по мя то го кры ла ав то мо би ля: «Пред по ло жим, что у ва ше го ав -
то мо би ля по мя то кры ло и вы спра ши ва е те ме ха ни ка, как его вы пря -
мить. Ме ха ни ку бу дет весь ма труд но об ъ яс нить, как сде лать это по те -
ле фо ну. Вам луч ше по мес тить ма ши ну в мас тер скую, для то го что бы
ме ха ник ее ос мот рел. То г да он мо жет ска зать вам, где сле ду ет уда рить
мо лот ком. То, что на чал Га миль тон и за вер шил Пе рель ман, пред став ля -
ет со бой про це ду ру, ко то рая не за ви сит от кон крет ных из ъ я нов. Ес ли
при ме нить по ток Рич чи к трех мер но му про стра н ст ву, это про ве дет
к вы дав ли ва нию и спрям ле нию. Ме ха ни ку не нуж но да же ви деть весь
ав то мо биль, ему про сто нуж но про из ве с ти вы рав ни ва ние». Пе рель ман
до ка зал, что «си га ры», ко то рые бес по ко и ли Га миль то на, на са мом де ле
не по лу ча ют ся, и он по ка зал, что про бле ма «шеи» мо жет быть ре ше на
вы пол не ни ем изо бре та тель ной по сле до ва тель но с ти ма те ма ти че с ких
усе че ний (surgeries): от се че ни ем син гу ляр но с тей и ла та ни ем гру бых
(raw) гра ней. «Те перь мы име ем про це ду ру сгла жи ва ния об ъ ек тов
и в кри ти че с ких точ ках кон тро ли ру ем раз ры вы», – го во рит Ма зур.

Ти ан на пи сал Пе рель ма ну пись мо, в ко то ром про сил сде лать док -
лад по ста тье в МИТ. Кол ле ги из Прин сто на и Сто ни Брук при сла ли
ана ло гич ные при гла ше ния. Пе рель ман при нял все при гла ше ния и бы -
ло со став ле но рас пи са ние лек ций на чи ная с ап ре ля 2003 г. «По че му
бы и нет?» – по жал пле ча ми Пе рель ман. Го во ря от име ни ма те ма ти -
ков, Фе дор На за ров, ма те ма тик из Ми чи ган ско го уни вер си те та, ска -
зал: «По с ле то го как ты ре шил про бле му, у нас есть ог ром ная по треб -
ность по го во рить о ней». 

Га миль тон и Яу бы ли оше лом ле ны ут вер жде ни ем Пе рель ма на.
«Мы ду ма ли, что ни кто дру гой не смо жет на й ти ре ше ние, – ска зал нам
Яу в Пе ки не. – Но то г да, в 2002 го ду, Пе рель ман за я вил, что опуб ли ко -
вал кое-что по это му по во ду. Он сде лал на бро сок без ка ких бы то ни бы -
ло де таль ных оце нок, ко то рые сде ла ли мы». Боль ше то го, жа ло вал ся
Яу, до ка за т ель ст во Пе рель ма на бы ло из ло же но в та кой ха о ти че с кой ма -
не ре, что они ни че го не по ня ли. 

Ап рель ский лек ци он ный тур Пе рель ма на был оце нен ма те ма ти ка -
ми и пре с сой как боль шое со бы тие. Сре ди слу ша те лей на его лек ции
в Прин сто не бы ли Джон Болл, Эн д рю Уайлс, Джон Форбс Нэш-мл.,
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ко то рый до ка зал ри ма но ву те о ре му вло же ния, и Джон Ко ну эй, изо бре -
та тель кле точ ной иг ры «Жизнь». К удив ле нию мно гих при су т ст ву ю -
щих, Пе рель ман ни че го не ска зал о ги по те зе Пу ан ка ре. «Здесь при су т -
ст ву ет че ло век, ко то рый до ка зал зна ме ни тую те о ре му, но он да же не
упо мя нул о ней, – за ме тил Фрэнк Ку инн, ма те ма тик из Вир гин ско го
тех но ло ги че с ко го уни вер си те та. – Он вы я вил не ко то рые клю че вые мо -
мен ты и спе ци аль ные сво й ст ва, а за тем от ве тил на во п ро сы. Он из лу чал
уве рен ность. Ес ли бы он бил се бя в грудь и го во рил «Я ре шил про бле -
му», он встре тил бы ог ром ное со про тив ле ние». За тем Ку инн до ба вил:
«Пуб ли ка ожи да ла уви деть чу да ка, а Пе рель ман ока зал ся нор маль нее,
чем пред по ла га ли». 

К раз оча ро ва нию Пе рель ма на, Га миль тон не при су т ст во вал на
этой лек ции, да и на сле ду ю щих, ко то рые про хо ди ли в Сто ни Брук.
«Я уче ник Га миль то на, хо тя и у ме ня и нет его раз ре ше ния на та кое за -
яв ле ние», – ска зал нам Пе рель ман. Но Джон Мор ган из Ко лум бий ско -
го уни вер си те та, где сей час пре по да ет Га миль тон, был на лек ции
в Сто ни Брук, и по сле лек ции он при гла сил Пе рель ма на вы сту пить
в сво ем уни вер си те те. Лек ция со сто я лась ут ром в суб бо ту. Га миль тон
опо з дал и на про тя же нии всей дис кус сии не за да вал во п ро сов, да и во
вре мя лен ча мол чал. «У ме ня со з да лось впе чат ле ние, что он про чи тал
толь ко пер вую часть мо ей ста тьи», – ска зал Пе рель ман. 

18 ап ре ля 2003 г. жур нал «Science» по мес тил за мет ку Яу о до ка за -
т ель ст ве Пе рель ма на: «Мно гие экс пер ты, хо тя и не все, ка жет ся, убе -
ж де ны в том, что Пе рель ман по га сил «си га ры» и ук ро тил уз кие «шеи». 
Но они мень ше уве ре ны в том, что он мо жет кон тро ли ро вать чис ло
усе че ний». Это мо жет ока зать ся фа таль ной ошиб кой, пре д у пре дил
Яу, за ме тив, что мно гие из дру гих пред по ла га е мых до ка за тельств ги -
по те зы Пу ан ка ре спо т кну лись на по до б ных про пу щен ных ша гах». До -
ка за т ель ст ва дол ж ны под вер гать ся скеп ти че с ко му рас смот ре нию, по -
ка ма те ма ти ки не смо гут об о зреть их по л но с тью, ска зал нам Яу. В про -
тив ном слу чае «это не ма те ма ти ка, это ре ли гия». 

В се ре ди не ию ля Пе рель ман по мес тил в Ин тер не те два ос таль ных
фраг мен та сво е го до ка за т ель ст ва, и ма те ма ти ки на ча ли ра бо ту по фор -
маль ной экс пли ка ции, усер д но про сле жи вая его ша ги. В Аме ри ке взя ли 
на се бя эту за да чу по край ней ме ре две груп пы экс пер тов: Ганн Ти ан
(со пер ник Яу) и Джон Мор ган, а так же па ра ис сле до ва те лей из Ми чи -
ган ско го уни вер си те та. Оба про ек та бы ли под дер жа ны Ин сти ту том
Клэя, ко то рый пла ни ро вал пуб ли ко вать ра бо ту Ти а на и Мор га на в ви де
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кни ги. Эта кни га по ми мо то го, что оз на ко ми ла бы дру гих ма те ма ти ков
с ло ги кой Пе рель ма на, по зво ли ла бы по след не му пре тен до вать на пре -
мию в мил ли он дол ла ров за ре ше ние ги по те зы Пу ан ка ре. (Пре тен дент
дол жен опуб ли ко вать свои ре зуль та ты в ре цен зи ру е мом жур на ле, ко то -
рые дол ж ны быть про ве ре ны ма те ма ти че с ким со об ще с т вом в срок не
по зд нее двух лет.) 

10 сен тяб ря 2004 г., че рез год с лиш ним по сле воз вра ще ния Пе -
рель ма на в Санкт-Пе тер бург, он по лу чил боль шое пись мо от Ти а на,
в ко то ром го во ри лось, что тот толь ко что был на се ми на ре, по свя щен -
ном до ка за т ель ст ву Пе рель ма на. «Я по ла гаю, что мы по ня ли всю ста -
тью, – пи сал Ти ан. – В ней все вер но». 

Пе рель ман ни че го не от ве тил. Поз д нее он об ъ яс нил нам: «Ме ня
это не силь но бес по ко и ло. Это из вес т ная про бле ма. Не ко то рым лю дям 
при дет ся при вы кать к то му, что это боль ше не ги по те за. Лич но для ме -
ня она ре ше на, и для ме ня пра виль но бы ло бы ос та вать ся в сто ро не от
про ве рок и не уча с т во вать во всех этих встре чах. Для ме ня важ но, что -
бы я не ока зы вал вли я ния на этот про цесс». 

В ию ле то го же го да На ци о наль ный на уч ный фонд дал Яу, Га -
миль то ну и не ко то рым уче ни кам Яу грант по ч ти в мил ли он дол ла ров
для из у че ния и при ме не ния «про ры ва» Пе рель ма на. В хо де по пы ток
ре шить ги по те зу Пу ан ка ре сфор ми ро ва лось це лое на прав ле ние в ма -
те ма ти ке, а те перь воз ник риск, что все это на прав ле ние мог ло ус та -
реть. Майкл Фрид ман, ко то рый по лу чил Ме даль Фил дса за до ка за т -
ель ст во ги по те зы Пу ан ка ре для че ты рех из ме ре ний, на пи сал в «Тай м -
се», что до ка за т ель ст во Пе рель ма на бы ло «не боль шим огор че ни ем
для это го кон крет но го на прав ле ния в то по ло гии». Юрий Бу ра го ска -
зал: «До ка за т ель ст во это уби ло це лую об ласть. По с ле не го мно гим ма -
те ма ти кам при дет ся за нять ся дру ги ми об лас тя ми ма те ма ти ки». 

Пя тью ме ся ца ми по зд нее умер Черн, и уси лия Яу по об ес пе че нию
га ран тии то го, что он, а не Ти ан бу дет при знан его на след ни ком, ока за -
лись тщет ны ми. «Все это де ло свя за но с тем, кто вер хо во дит в Ки тае и за
кем ли дер ст во сре ди экс пат ри ан тов, – го во рит Джо зеф Кон, быв ший за -
ве дую щий ка фед рой ма те ма ти ки в Прин сто не. – Яу не за ви ду ет ма те ма -
ти кам Тиа на, но огор чен сни же ни ем сво его влия ния в Ки тае». 

Хо тя со вре мен де т ст ва Яу про вел в кон ти нен таль ном Ки тае лишь 
не сколь ко ме ся цев, он убе ж ден в том, что пре ем ни ком Чер на его смо -
жет сде лать толь ко ста тус ла у ре а та Ме да ли Фил дса. В док ла де, про чи -
тан ном в Уни вер си те те ЧжеЧ жин в Ха нь джоу ле том 2004 г. Яу
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на пом нил ау ди то рии о сво их ки тай ских кор нях. «Ко г да я вы шел из са -
мо ле та и сту пил на пе кин скую зем лю, я по чу в ст во вал ог ром ную ра -
дость от пре бы ва ния на род ной зем ле, – ска зал он. – Я горд со об щить,
что при по лу че нии Ме да ли Фил дса я не имел ни ка ко го пас пор та и, ста -
ло быть, оп ре де лен но мог счи тать ся ки тай ским гра ж да ни ном». 

На сле ду ю щее ле то Яу вер нул ся в Ки тай и в се рии ин тер вью ки -
тай ским ре пор те рам ата ко вал Ти а на и ма те ма ти ков из Пе кин ско го
уни вер си те та. В опуб ли ко ван ной в на уч ной га зе те ста тье под за го -
лов ком «Шин Тун Яу раз но сит ак де ми че с кую кор руп цию в Ки тае»
Яу на звал Ти а на «по л ным дерь мом». Он об ви нил Ти а на в том, что
тот за ни ма ет мно же с т во про фес сор ских мест и за не сколь ко ме ся цев
ра бо ты в Пе кин ском уни вер си те те по лу чил 125 тыс. дол ла ров, в то
вре мя как сту ден ты жи вут на со т ню дол ла ров в ме сяц. Он так же об -
ви нил Ти а на в хал тур ном пре по да ва нии и пла ги а те, – яко бы тот за -
став лял сво их ас пи ран тов ста вить его имя на их стать ях. «По с коль ку
я про дви гал его по всем сту пень кам карь е ры вплоть до дос ти же ния
им ака де ми че с кой сла вы, я дол жен так же взять на се бя от ве т ст вен -
ность за его не дос той ное по ве де ние», – про ци ти ро вал ре пор тер об ъ -
яс не ние Яу при чин то го, по че му он об я зан был вы ска зать ся. 

В дру гом ин тер вью Яу рас ска зал, как ко ми тет по при су ж де нию
Ме да ли Фил дса ос та вил Ти а на без вни ма ния в 1988 г. и как сам Яу
лоб би ро вал в по ль зу Ти а на в раз лич ных ко ми те тах по при су ж де нию
пре мий, вклю чая На ци о наль ный на уч ный фонд, ко то рый при су дил
Ти а ну пре мию в раз ме ре 500 тыс. дол ла ров в 1994 г. 

Ти ан ужас нул ся от атак Яу, но чу в ст во вал, что как быв ший уче -
ник Яу он вряд ли впра ве го во рить что-ли бо об их вза и мо от но ше ни -
ях. «Его об ви не ния бе з ос но ва тель ны», – ска зал нам Ти ан. И до ба вил: 
«Но у ме ня глу бо кие кор ни в ки тай ской куль ту ре. Учи тель есть учи -
тель. Учи те ля на до ува жать. Так что я на хо жусь в очень за труд ни -
тель ном по ло же нии». 

Ко г да Яу был в Ки тае, он по се тил Си Пин Чжу, сво е го про те же,
ко то рый был за ве ду ю щим ка фед рой ма те ма ти ки в Уни вер си те те Сунь 
Ят Се на. Вес ной 2003 г., по сле то го как Пе рель ман за вер шил свое лек -
ци он ное тур не по Со е ди нен ным Шта там, Яу рек ру ти ро вал Чжу и еще
од но го сво е го уче ни ка, Ху ай Донг Као, про фес со ра Уни вер си те та Ле -
хай, для уточ не ния до ка за т ель ст ва Пе рель ма на. Чжу и Као из у ча ли по -
то ки Рич чи под ру ко во дством Яу, ко то рый счи тал Чжу ис клю чи тель -
но мно го о бе ща ю щим ма те ма ти ком. «Вы дол ж ны оце нить, сты ку ют ся
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ли друг с дру гом ста тьи Пе рель ма на», – ска зал им Яу. Он уст ро ил для
Чжу го дич ную по ез д ку (2005–2006 гг.) в Гар вард, где тот ру ко во дил
се ми на ром по до ка за т ель ст ву Пе рель ма на и про дол жал ра бо ту над со -
вме с т ной стать ей с Као. 

13 ап ре ля ны неш не го го да 31 ма те ма тик из ре дак ци он ной кол ле -
гии «Ази ат ско го ма те ма ти че с ко го жур на ла» по лу чил по элек тро н ной
по ч те крат кое со об ще ние Яу и со ре дак то ра это го жур на ла, ин фор ми -
ру ю щее, что у ад ре са тов есть три дня для ком мен та ри ев по ста тье Си
Пин Чжу и Ху ай Донг Као под на зва ни ем «Те о рия по то ков Рич чи Га -
миль то на – Пе рель ма на: ги по те зы Пу ан ка ре и ги по те зы ге о мет ри за -
ции». Эту ста тью Яу пла ни ро вал по мес тить в жур на ле. К со об ще нию
по элек тро н ной по ч те не при ла га лось ни ко пии ста тьи, ни от зы вов ре -
цен зен тов, ни да же ан но та ции. По край ней ме ре один член ре дак ци он -
ной кол ле гии по про сил текст са мой ста тьи, но ему ска за ли, что ее нет
в на ли чии. 16 ап ре ля Као по лу чил со об ще ние от Яу, в ко то ром го во ри -
лось, что ста тья при ня та в «Ази ат ский ма те ма ти че с кий жур нал», а ее
ан но та ция по ме ще на на веб-сай те жур на ла. 

Ме ся цем по зд нее Яу за в тра кал вме с те с Джи мом Кар л со ном, пре -
зи ден том Ин сти ту та Клэя. Он ска зал Кар л со ну, что хо тел бы об ме нять 
ко пию ста тьи Чжу и Као на ко пию ру ко пи си кни ги Ти а на и Мор га на.
Нам Яу за я вил, что хо тел пре д ос та вить ка ж дой сто ро не од но вре мен -
ный дос туп к то му, что на пи са но дру ги ми. «У ме ня был ленч с Кар л со -
ном, во вре мя ко то ро го я по про сил об ме нять ся ру ко пи ся ми, что бы
быть уве рен ным в том, что ни кто не по за и м ст ву ет друг у дру га», – ска -
зал Яу. Кар л сон от ка зал, об ъ яс нив, что Ин сти тут Клэя не по лу чил еще
по л ной ру ко пи си кни ги Ти а на и Мор га на. 

К кон цу сле ду ю щей не де ли на зва ние ста тьи Чжу и Као из ме ни -
лось на «Пол ное до ка за т ель ст во ги по те зы Пу ан ка ре и ги по те зы ге о -
мет ри за ции: при ме не ние те о рии по то ков Рич чи Га миль то на – Пе -
рель ма на». Ан но та ция так же под вер глась ре ви зии. Но вое пред ло -
же ние в ней об ъ яс ня ло: «Это до ка за т ель ст во сле ду ет рас смат ри вать 
как увен ча ние дос ти же ний те о рии по то ков Рич чи Га миль то на –
Пе рель ма на».

Ста тья Чжу и Као за ни ма ла по ч ти три со т ни стра ниц и за пол ни ла
весь ию нь ский вы пуск «Ази ат ско го ма те ма ти че с ко го жур на ла». Ос но -
ву ста тьи со ста ви ла ре ко н ст рук ция мно гих ре зуль та тов Га миль то на по
по во ду по то ков Рич чи (вклю чая ре зуль тат, ко то рый был ис поль зо ван
Пе рель ма ном в его до ка за т ель ст ве), а так же боль шую часть сде лан но го
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Пе рель ма ном до ка за т ель ст ва ги по те зы Пу ан ка ре. Во вве де нии Чжу
и Као от да ли дол ж ное Пе рель ма ну, ко то рый «внес но вые све жие идеи,
по зво лив шие осу ще с т вить важ ные ша ги для пре одо ле ния пре пя т ст вий,
сто яв ших на пу ти ре а ли за ции про грам мы Га миль то на». Од на ко, пи са ли 
они, им при шлось «за ме нить клю че вые ар гу мен ты Пе рель ма на но вы ми
под хо да ми», ос но ван ны ми на со б ст вен ных ис сле до ва ни ях, по сколь ку
они «не бы ли спо соб ны по стичь ис ход ные ар гу мен ты Пе рель ма на, ко -
то рые бы ли су ще с т вен ны ми для за вер ше ния про грам мы ге о мет ри за -
ции». Ма те ма ти ки, зна ко мые с до ка за т ель ст вом Пе рель ма на, ос па ри ва -
ли идею о том, что Чжу и Као пред ло жи ли зна чи мые но вые под хо ды
к ги по те зе Пу ан ка ре. «Пе рель ман уже сде лал это, и сде лан ное им по л но
и кор рек т но, – ска зал Джон Мор ган. – Я не ду маю, что они сде ла ли
что-то от лич ное от его ре зуль та та». 

В на ча ле ию ня Яу на чал про дви гать до ка за т ель ст во в пре с се.
3 ию ня в сво ем Ин сти ту те ма те ма ти ки в Пе ки не он со брал пре сс-кон -
фе рен цию. Ис пол ня ю щий об я зан но с ти ди рек то ра ин сти ту та, пы та ясь
об ъ яс нить, ка ков вклад в раз ре ше ние ги по те зы Пу ан ка ре раз лич ных
ма те ма ти ков, ра бо тав ших над ней, ска зал: «Га миль тон сде лал пять де -
сят про цен тов, рус ский Пе рель ман – два д цать пять, а ки тай цы (Чжу,
Као и дру гие) – три д цать про цен тов». (Оче вид но, про стое сло же ние
мо жет под вес ти да же ма те ма ти ков.) Яу до ба вил: «При ни мая во вни -
ма ние зна чи мость ги по те зы Пу ан ка ре, три д цать про цен тов для ки тай -
ских ма те ма ти ков – от нюдь не ма ло. Это очень важ ный вклад».

12 ию ня, за не де лю до от кры тия в Пе ки не кон фе рен ции Яу по те о -
рии струн, га зе та «Са ут Чай на Мор нинг Пост» пи са ла: «Ки тай ские ма -
те ма ти ки, ко то рые по мог ли рас ко лоть «про бле му ты ся че ле тия», пред -
ста вят ме то до ло гию и свои на ход ки фи зи ку Сти ве ну Хо кин гу… Яу
Шин Тун, ко то рый ор га ни зо вал ви зит про фес со ра Хо кин га и ко то рый
од но вре мен но яв ля ет ся учи те лем Као, ска зал вче ра, что он пред ста вит 
ре зуль та ты про фес со ру Хо кин гу, по то му что счи та ет, что они по мо гут 
то му в ис сле до ва нии об ра зо ва ния чер ных дыр». 

Ут ром в день сво ей лек ции в Пе ки не Яу ска зал нам: «Мы хо тим,
что бы на ши дос ти же ния бы ли по ня ты. Это так же де ла ет ся в це лях по -
ощ ре ния Чжу, ко то рый в Ки тае про де лал впе чат ля ю щую ра бо ту.
Я имею в ви ду, что он про де лал важ ную ра бо ту для ре ше ния сто лет -
ней про бле мы, ко то рая, ве ро ят но, бу дет иметь мно го ве ко вые по сле д -
ст вия. Ес ли вы су ме ли за я вить о се бе на этом по при ще, то г да это важ -
ное дос ти же ние». 
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Э. Белл, ав тор ин те рес ней шей кни ги по ис то рии ма те ма ти ки под 
на зва ни ем «Лю ди ма те ма ти ки», опуб ли ко ван ной в 1937 г., жа ло вал -
ся на пе ре бран ки по по во ду при ори те та, ко то рые «ис ка жа ют на уч -
ную ис то рию». В 1881 г. Пу ан ка ре, бу ду чи то г да в Ка ен ском уни вер -
си те те, впал в пре пи ра т ель ст во с не мец ким ма те ма ти ком Фе лик сом
Клей ном. Пу ан ка ре опуб ли ко вал не сколь ко ста тей, в ко то рых на звал 
не ко то рые функ ции «фук сов ски ми» – в честь од но го ма те ма ти ка.
Клейн на пи сал Пу ан ка ре, что он и дру гие ма те ма ти ки так же про де ла -
ли зна чи тель ную ра бо ту в об лас ти этих функ ций. Об мен веж ли вы ми
пись ма ми ме ж ду Лей п ци гом и Ка е ном про дол жал ся. По с лед ним сло -
вом Пу ан ка ре по это му по во ду бы ла ци та та из «Фа у с та» Ге те: «Name
ist Schall und Rauch». В воль ном пе ре во де это со от ве т ст ву ет шек спи -
ров ско му «Что есть имя?» 

Это как раз то, о чем спра ши ва ли друг дру га дру зья Яу. «Я был
раз дра жен тем, что Яу хо чет еще боль шей сла вы», – ска зал Дан Брук
из МИТ. – Этот че ло век де лал впе чат ля ю щие ве щи, за что и был впе -
чат ля ю ще воз на г ра ж ден. Он вы иг рал все при зы, ко то рые толь ко
мож но бы ло вы иг рать. Я ду маю, что ма ло смыс ла в том, что он хо чет
от хва тить и этот ку сок». Струк ука зал, что 25 лет на зад Яу был в си -
ту а ции, весь ма по хо жей на си ту а цию, в ко то рой Пе рель ман на хо дит -
ся се го дня. Его са мый зна ме ни тый ре зуль тат – мно го об ра зия Ка ла -
би – Яу был чрез вы чай но ва жен для фи зи ков-те о ре ти ков. «Ка ла би
на ме тил про грам му, – ска зал Струк. – В оп ре де лен ном смыс ле Яу
был Пе рель ма ном в от но ше нии Ка ла би. Те перь он на дру гой сто ро -
не. Он не ис пы ты ва ет уг ры зе ний со вес ти по по во ду то го, что при нял
на се бя льви ную до лю всех по чес тей за мно го об ра зия Ка ла би – Яу.
И сей час он воз му ща ет ся тем, что Пе рель ма ну при пи сы ва ют все за -
слу ги, хо тя речь идет о за вер ше нии про грам мы Га миль то на. Я не
знаю, при хо ди ла ли ему на ум эта ана ло гия». 

Пе рель ман лю бит хо дить на опе ру в Ма ри ин ский те атр. Си дя на
за д них ря дах, он не ви дит вы ра же ния лиц ак те ров или де та лей их кос -
тю мов. Но ему важ ны их го ло са, и он го во рит, что аку с ти ка луч ше все го 
там, где си дит он. Ма те ма ти че с кое со об ще с т во – и боль шую часть ми -
ра – Пе рель ман рас смат ри ва ет с та кой же от стра нен но с тью. 

Пе ред на шим при бы ти ем в Пе тер бург, 23 ию ня, мы по сла ли по
элек тро н ной по ч те на его ад рес в Ин сти ту те им. Стек ло ва не сколь ко
пи сем, на д е ясь уст ро ить встре чу, но он не от ве тил. Мы взя ли так си,
до е ха ли до его до ма и, не ре ша ясь на ру шить его уе ди не ние, ос та ви ли
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в по ч то вом ящи ке кни гу – со б ра ние ста тей Джо на Нэ ша и кар точ ку, на 
ко то рой на пи са ли, что сле ду ю щим ут ром бу дем си деть на ска мей ке
око ло до ма. На сле ду ю щий день Пе рель ман не по я вил ся, и то г да мы
ос та ви ли пач ку чая и лис ток с во п ро са ми, ко то рые хо те ли бы ему за -
дать. Мы по вто ри ли этот ри ту ал три раза. На ко нец, по ла гая, что Пе -
рель ма на нет в го ро де, мы по зво ни ли в его дверь, на д е ясь на то, что
по го во рим хо тя бы с его ма те рью. Нам от кры ла жен щи на и при гла си -
ла вой ти. Пе рель ман встре тил нас в ко ри до ре. Ока за лось, что уже мно -
го ме ся цев он не смот рит элек тро н ную по ч ту в Ин сти ту те им. Стек ло -
ва и це лую не де лю не про ве рял свой по ч то вый ящик. Он по ня тия не
имел, кто мы та кие. 

На сле ду ю щее ут ро мы встре ти лись с ним на Нев ском про спек те.
От сю да Пе рель ман, оде тый в спор тив ную кур т ку, по вел нас на че ты -
рех ча со вую про гул ку по го ро ду, рас ска зы вая о ка ж дом зда нии. По с ле
это го мы по се ти ли кон курс во ка ли с тов в кон сер ва то рии, ко то рый длил -
ся пять ча сов. Пе рель ман по сто ян но по вто рял, что он по ки нул ма те ма -
ти че с кое со об ще с т во и боль ше не счи та ет се бя про фес си о наль ным ма -
те ма ти ком. Он упо мя нул спор, ко то рый ко г да-то со сто ял ся у не го с со -
труд ни ком, по по во ду то го, ко го счи тать ав то ром кон крет но го до ка за т -
ель ст ва, и ко то рый по верг его в от вра ще ние из-за от су т ст вия дол ж ной
эти ки в ма те ма ти ке: «Чу жа ка ми счи та ют ся не те лю ди, ко то рые на ру -
ша ют эти че с кие стан дар ты, а те, ко то рые вро де ме ня изо ли ро ва ны».
Мы спро си ли Пе рель ма на, чи тал ли он ста тьи Као и Чжу. «Мне не по -
нят но, сде ла ли ли они ка кой-ли бо но вый вклад, – ска зал он. – Ка жет ся,
Чжу не со всем по нял ар гу мен та цию и пе ре ра бо тал ее». Что ка са ет ся Яу, 
то Пе рель ман за ме тил: «Я не мо гу ска зать, что я в яро с ти. Дру гие лю ди
де ла ли и худ шие ве щи. Ко неч но, есть мно го ма те ма ти ков, ко то рые бо -
лее или ме нее че с т ны. Но по ч ти все они кон фор ми с ты. Они бо лее или
ме нее че с т ны, но они тер пи мы к тем, кто не чес тен».

Пер спек ти ва по лу че ния Ме да ли Фил дса за ста ви ла Пе рель ма на по -
л но с тью по рвать с его про фес си ей. «По с коль ку я не зна ме нит, у ме ня
был вы бор, – об ъ яс нил он. – Ли бо де лать ужас ные ве щи (жа ло бы по по -
во ду от су т ст вия це ло с т но с ти в ма те ма ти че с ком со об ще с т ве. – Авт.)
или же, ес ли я не де лаю та ко го ро да ве щей, то со мной об ра ща ют ся как
с лю бим чи ком. Те перь, ко г да я стал очень за мет ным че ло ве ком, я не
мо гу ос та вать ся лю бим чи ком и ни че го не го во рить. Вот по че му я ре -
шил вы й ти из иг ры». Я спро сил Пе рель ма на, не по лу чит ся ли так, что
от ка зав шись при нять Ме даль Фил дса и уй дя из про фес сии, он ли ша ет ся 
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ка кой бы то ни бы ло воз мож но с ти вли ять на дис ци п ли ну. «Я не по ли -
тик!» – от ве тил он сер ди то. Пе рель ман не ска зал, рас про с тра ня ет ся ли
его от каз на пре мию в мил ли он дол ла ров, ко то рую дол жен вы пла тить
Ин сти тут Клэя: «Я не мо гу ре шать этот во п рос, по сколь ку по ка ни кто
и не пред ла гал пре мии». 

Ми ха ил Гро мов, рос сий ский ге о метр, ска зал, что по ни ма ет ло -
ги ку Пе рель ма на: «Для то го что бы сде лать ве ли кую ра бо ту, нуж но
иметь чис тый ум. Вы мо же те ду мать толь ко о ма те ма ти ке. Все ос -
таль ное – че ло ве че с кая сла бость. При нять пре мию – зна чит про я вить 
сла бость». Дру гие мог ли бы рас смат ри вать от каз при нять Ме даль
Фил дса как вы со ко ме рие, го во рит Гро мов, но при н ци па ми Пе рель -
ма на мож но вос хи щать ся. «Иде аль ный уче ный де ла ет на у ку и не за -
бо тит ся ни о чем боль ше, – ска зал Гро мов. – Он хо чет жить со глас но
сво им иде а лам. Я не ду маю, что он уже жи вет в этой иде аль ной сфе -
ре. Но он стре мит ся к это му».
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