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Смирнов С. А.: Федор Иванович, спасибо большое за согласие на разговор. 
Я бы хотел, чтобы он был неформальным. И меня интересует не только Ваша 
автобиография. Что, конечно, важно, поскольку философия состоит из кон-
кретных лиц. Ведь без лиц философия (особенно антропология), вообще-то,  
не бывает. Но меня интересует ещё и Ваше отношение к такому жанру, как фи-
лософская автобиография.

А она, философская автобиография, вообще-то говоря, до сих пор вещь 
спорная, во всяком случае, мне кажется, она до сих пор остаётся мало осмы-
сленной. Зачастую автобиография философа воспринимается этакой «вишен-
кой на торте». У философа, мол, куча сочинений, возьмём Гегеля многотом-
ного. А что он там думал про свою биографию – мало кого интересует. Или, 
например, возьмём существующий опыт написания автобиографий. Когда 
обсуждают, например, наследие Бердяева, читают его тексты, то его «Самопоз-
нание» в этот список работ входит как факультативный. Кстати, когда Мамар-
дашвили прочитал эту книжку, он сказал: «Ну, какое же это самопознание, это 
самохарактеристика»2. Хотя вопрос остаётся открытым. И поэтому я решил, 
так сказать, провести серию таких живых разговоров, в которых мы бы обсуж-
дали не просто понимание философами своей собственной автобиографии,  
но и отношение к этому жанру. Потому что жанр такой, сложный. Как Вы дума-
ете? Вы уже начали писать свою автобиографию или Вы как бы ещё молодой?

Гиренок Ф. И.: Да, я ещё совсем молод, у меня вся жизнь впереди. Поэтому 
в мою голову не приходила идея автобиографии.

Смирнов С. А.:  Не приходила.
Гиренок Ф. И.: Не приходила. Совершенно, признаюсь. И здесь никакой 

тайны нет. Не приходила, и, наверное, не придёт. Мне приходило в голову дру-
гое. Уйти в сторону литературы.

Смирнов С. А.:  Литературы? Вы в одном из интервью уже говорили об этом.
Гиренок Ф. И.: Эта идея у меня сидит с детства. Просто никак не могу её 

реализовать. Не могу подвести итоги: не могу как бы подмести в своём интел-
лектуальном доме, всё расставить по местам и уйти из него.

Смирнов С. А.:  И уйти?
Гиренок Ф. И.: И уйти. 
Смирнов С. А.:  Из философии уйти в литературу?

1	 Разговор состоялся 17 июня 2019 г. в МГУ на кафедре философской антропологии фи-
лософского факультета. Интервью проведено в рамках гранта РФФИ № 19-011-00124 «Фи-
лософская автобиография как метод антропологической навигации».
2	 Речь идёт о записи Мамардашвили в ежедневнике нач.-сер. 80-х годов: «В книге Бер-
дяева «Самопознание» полностью отсутствует какое бы то ни было самопознание, а есть 
самохарактеристика, блестящая, критическая, что угодно, но не самопознание». В кн.: Ма-
мардашвили М.К. Необходимость себя. Введение в философию. М.: Лабиринт, 1996. С. 208
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Гиренок Ф. И.: Нет, не точно. Это не значит стать писателем. Литература 
только там, в философии, и есть. Больше никакой философии не существует. 
Научная философия – это бред, то есть язык, в котором сознание не оставило 
свои следы.

Смирнов С. А.: Это для России характерно.
Гиренок Ф. И.: Да. 
Смирнов С. А.: Это и есть идентичное занятие для нашего брата филосо-

фа в России?
Гиренок Ф. И.: Да. Философия – это литература, которая извлекает из 

жизни человека не логику, а абсурд. Вот хочется уйти из мира фактов, инфор-
мации, но не из философии, нет, а как бы сменить «куколку». Заниматься не 
школьной философией, не разговорами о философии и философах, а ею самой. 
Потому что там, где ты находишься сегодня, а находишься ты в пространстве 
игры в термины, там всё пусто. Я так думаю. 

Смирнов С. А.: Да, конечно. Ситуация такая? 
Гиренок Ф. И.: Я так думаю: в современном мире, в котором долгое вре-

мя хозяйничала наука, всё упрощено, все выжжено, всё пусто. Для философии  
не осталось никакого места. Чувство философии напрочь нами утеряно. Прос-
то утеряно. Везде.

Смирнов С. А.: То есть философская культура и философское чутье?
Гиренок Ф. И.: Культура мешает философу быть философом.
Смирнов С. А.: Слишком много культуры?
Гиренок Ф. И.: Слишком мало философских идей. Я устал от этой «куль-

турности».
Смирнов С. А.: То есть все умничают, кучу книжек цитируют...
Гиренок Ф. И.: Умничают, книжки читают. Язык занял место сознания.
Смирнов С. А.: Школы, конференции, слов много…
Гиренок Ф. И.: Очень много слов.
Смирнов С. А.: А чистоты мысли нет.
Гиренок Ф. И.: Нет. К философии эти слова не имеют никакого отношения.
Смирнов С. А.: Ага. То есть это умничанье к философии не имеет никакого 

отношения.
Гиренок Ф. И.: Да. Ум неистовствует бесцельно. 
Смирнов С. А.: Но это же не значит, что надо сесть, с умным видом писать 

свою автобиографию. Понятно. Речь идёт о том, что жанры этого автобиогра-
фирования могут быть разными: могут быть дневники, записи литературные, 
письма. Вот Бахтин не любил автобиографий тоже, и про себя ничего толком 
не писал. Но вот взял Дувакин и провёл с ним беседы, интересный разговор 
получился. Фактически автобиографический.

Гиренок Ф. И.: Вышло в ЖЗЛ?
Смирнов С. А.: А в ЖЗЛ вышла биография Бахтина. Мало известный лите-

ратор.
Гиренок Ф. И.: Кокошко?
Смирнов С. А.: Да, вроде. Ну, жуткое дело. 
Гиренок Ф. И.: Дело в том, что я к Бахтину всегда относился с дистанцией, 

зная то, что этот человек чрезвычайно одарён, редкого таланта, но совершен-
но чуждой мне философии. То есть, его философия – это холостой выстрел.  
А почему? Потому что он не знает отношения человека к самому себе. Он зна-
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ет Другого. И хотя на нём, на Бахтине, лежала и лежит (в России, по крайней 
мере) так называемая гуманитарная мысль, с моей точки зрения, она улеглась 
на очень пустой философии. И когда вышла в ЖЗЛ книга филолога с критикой 
Бахтина, я с симпатией отнесся к этой критике.

Смирнов С. А.: Коровашко. Вспомнил3.
Гиренок Ф. И.: Коровашко. Согласен. Я говорю «филолог». Это значит, 

тоже специалист. А им я не очень доверяю.
Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Я не люблю вообще всех диалогистов.
Смирнов С. А.: И Бубера заодно?
Гиренок Ф. И.: Ну, это вообще смешные фигуры. Бубер Канта ругает.
Смирнов С. А.: Да. Розенцвейг...
Гиренок Ф. И.: Совершенно верно. Нет, фигуру Другого можно обсуждать. 

Почему нет? Дело не в этом. Бахтин прекрасно описывает ситуацию, когда ты 
смотришь на себя в зеркало. В зеркале тебя нет. Ты стоишь перед зеркалом. 
Заменим зеркало картиной. Что изменилось? Ты не перед картиной. Ты в ней. 
Ты совершаешь путешествие в воображаемое. Тебя нет без этого путешествия. 
Я беру у Бахтина обыкновенную вещь и открываю в ней не диалог, а отноше-
ние к себе. У Бахтина же идёт целая серия вещей совершенно замечательных 
для внешних наблюдений. Но он наблюдает с точки зрения фундаментальной 
фигуры Другого, который меня создаёт без меня. Всё это он описывает в кни-
ге…Господи, как эта книжка называется, бахтинская?

Смирнов С. А.: «К философии поступка», «Автор и герой…».
Гиренок Ф. И.: Вот, да, вот эта – «Автор и герой». Совершенно замечатель-

ная вещь.
Смирнов С. А.: Есть куски там хорошие. «Человек у зеркала» – это же фе-

номен такой, удивительный, им описанный.
Гиренок Ф. И.: Его описание совершенно удивительное, тонкое. Что такое 

гуманитаризм у Бахтина? В нём нет концептуализации человека. У него до-
вольно много вещей написано, интересных, много рассыпано гениальных за-
мечаний…

Смирнов С. А.: Как бы походя.
Гиренок Ф. И.: Да. Но я совершенно безразличен к тематике диалога. 

Это, во-первых. Во-вторых, мой мозг настроен каким-то особенным образом. 
Я могу сказать даже больше. У меня была одна знакомая из Большого театра. 
Она руководила хором. А я любил, не имея голоса, напевать всякие вещи в её 
присутствии. И однажды она мне сказала: не надо, не пой в моём присутст-
вии. У меня может испортиться слуховой аппарат. Он очень капризен. Так вот,  
и я очень капризен.

Смирнов С. А.: Избирателен? Придирчив?
Гиренок Ф. И.: Я скажу так. Видимо, что-то я сделал и мне открылось 

то, что не открылось тем, кто рядом. Я не могу просто читать чьи-то тексты.  
Не могу. Например, беру какой-нибудь текст С. А. Смирнова, вот где он рассу-
ждает о чём-то… (смеются), и говорю: Господи Боже мой, ну, проектное дейст-
вие – это детская болезнь, это детская болезнь тех времён, когда я, будучи сту-

3	 Коровашко А. В. Михаил Бахтин. М.: Молодая гвардия, 2017 (серия «Жизнь замеча-
тельных людей»).
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дентом третьего курса, тоже увлекался логическими построениями Г. П. Щед-
ровицкого, ходил на семинары, участвовал в баталиях.

Смирнов С. А.: Это у нас отдельная тема. Но это мои более ранние увлече-
ния, методологическая юность, задолго до антропологии…

Гиренок Ф. И.: Потом стал взрослеть. И я тоже. А параллельно я ходил 
ещё к другим мэтрам философии. Вот я ходил туда, потом ходил сюда, ходил  
к М. К. Мамардашвили, ходил к Э. В. Ильенкову. Слышал А. А. Зиновьева, А. М. Пя- 
тигорского. Не заметил Б. Ф. Поршнева и Ю. М. Бородая. Я был глуп и думал, за-
чем нам институт философии, если есть Мамардашвили? Единственный, кого 
я не знал, это М. К. Петров. Петрова я вообще понять не могу, то есть он мне  
не нравится. Ну, вот. И сегодня о тех, кто увлекается проектно-деятельностны-
ми теориями, я думаю: Господи, ну, когда они повзрослеют?

Смирнов С. А.: Когда повзрослеешь, вырастешь?
Гиренок Ф. И.: Да. Вот нужно вовремя выйти из методологии, этого дет-

ского возраста. Методология к философии практически не имеет никакого 
отношения. Как и сам Георгий Петрович Щедровицкий. Человек чрезвычай-
но одарённый, технолог и социальный инженер. Но, к сожалению, я не знаю, 
почему, но у него не было чувства философии. Вот Мамардашвили, например, 
чем он отличается? У него есть чувство философии. Он обладает каким-то осо-
бым умением говорить… Он маг… У него есть связь с иным миром. Он другой. 
У него другой ум. И это нормально. Но я боюсь, что в нашей стране есть лишь 
единицы тех, которые чувствуют философию. Единицы. Философы – вредные 
существа. Они идут не в ногу со временем. Масса движется в одну сторону,  
а они в другую. Они не со всеми. Они маргиналы. На этих чувствующих фило-
софию людей давит культура, в том числе академическая, совершенно пустая, 
бессмысленная. Философия всегда антикультурна. И, к сожалению, в России 
философия появилась очень поздно, во второй половине XIX века. Когда по-
явились десятки (я не знаю, каким образом, это чудо) совершенно талантли-
вых, одарённых философов: Флоренский, Булгаков, Розанов. Затем все закон-
чилось. А традиция, то есть то, что в нас, но работает вне зависимости от нас, 
не сложилась. Философия прекратила своё существование. Больше её не было.

Смирнов С. А.: Больше не было?
Гиренок Ф. И.: У нас философ – пустое место, никчёмный человек. Для 

того чтобы изменить общественное мнение, нужно столько чистить созна-
ние от пустоты, от странных притязаний на философию, от компиляций и так 
дальше, что легче вычистить авгиевы конюшни. Всё это культура. Но культу-
ра, которая выполняет свою антифилософскую функцию. Вот пример. Фило-
софские журналы создаются у нас не для того, чтобы у нас была философия, 
а для того, чтобы её не было. Журнал должен искать авторов, ловить тенден-
ции не только на Западе, но и в России. А что в итоге? Переводы, пересказы, 
комментарии. Сегодня нет спроса на философию. И она за ненадобностью при-
митивизируется. В моду вошла варваризация мышления. Наука провозглаша-
ет, что она сама себе философия. Литература третьего сорта пытается решить 
научно то, что не смогли решить философски лучшие умы человечества. Бес-
конечно умножилось количество специалистов, экспертов по проблеме созна-
ния, по проблеме человека.

Смирнов С. А.: Новомодные авторы, которых совершенно невозможно чи-
тать. Да.
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Гиренок Ф. И.: Да. Но нужно следить за современными тенденциями.  
И мне приходится это делать, хотя и с отвращением. Я не очень люблю пост-
модернизм. Но постмодернизм подготовил появление ещё более могуществен-
ного монстра под названием постгуманизм. Ж. Делёз увлёк нас идеей множест-
венного существования. Мы пошли за ним и стёрли границы между высоким  
и низким, человеком и не человеком. Сейчас у науки в мире, да и у нас в стране, 
не самый лучший момент её развития. Науку убивает простая вещь: её техно-
логическое применение. Надежда на силу знания. Представление о науке как  
о производительной силе – иллюзия! Неужели это не понятно? Техническое 
отношение к человеку убивает человека. Наука научилась исследовать вещи.  
Но сегодня ей пришлось столкнуться с субъективностью, с тем, что она не уме-
ет исследовать. Психофизиологи думают, если они изучают мозг, то они изуча-
ют сознание. Вот читаю Анохина. Но он же не различает простых вещей. Мозг 
– это продукт эволюции. Сознание – взрыв галлюцинаций. 

Смирнов С. А.: Это младший, психофизиолог, его отец про функциональ-
ные системы писал?

Гиренок Ф. И.: Да. Он пообещал через несколько лет решить проблему соз- 
нания. Получил финансирование. 

Смирнов С. А.: Ну да. Гранты, программы, всё как полагается, да.
Гиренок Ф. И.: И ты понимаешь, что это всё идёт в пустоту. А они прини-

мают важные решения.
Смирнов С. А.: Какую-то политику якобы, да.
Гиренок Ф. И.: То есть, к науке у меня очень странное отношение. Для меня 

сейчас наука – это основа чего-то реакционного. Она обещает вечное существо-
вание для богатых людей. Но в основе науки лежит не опыт, а воображение. 

Но это в сторону. А вот что я теперь скажу по поводу философских авто-
биографий или вообще этого жанра. Здесь есть одна проблема. Эта проблема 
звучит следующим образом. В философии, чтобы быть, нужно быть искрен-
ним. Как только ты немножечко смалодушничал, всё, ты пропал. Ты выпал  
за пределы мысли. Я не знаю, в каких коммуникативных формах выражается 
искренность.

Смирнов С. А.: Но там исповедальные вещи начинаются.
Гиренок Ф. И.: Согласен. Это вещи исповедальные.
Смирнов С. А.: В том-то и дело.
Гиренок Ф. И.: Философия – это не аналитика. Это исповедь. Поэтому ей 

нужна искренность. Где нет искренности, там образуется место для лжи.
Смирнов С. А.: Ну да.
Гиренок Ф. И.: Кто из нас сегодня может сказать, что он похож на Авгус-

тина? Никто. Вот Бердяев ещё может говорить что угодно. Но его искренность 
легко услышать. Он не анализирует. Он пророчествует. Через него говорится 
глубинный смысл. Ему внимают. И Витгенштейну внимают. Он тоже не ловчит. 

Смирнов С. А.: Да. Витгенштейн, вроде, не врёт. 
Гиренок Ф. И.: Любой искренний текст – это не просто литература, а фи-

лософия. Особенно в этом мире двуличности, лжи, симуляций.
Смирнов С. А.: Это всё-таки особый жанр, и он имеет место быть. Но он 

редок. Тут же как? Начинают сразу врать, выпендриваться, нарциссизм выле-
зает, ложная показушность. 

Гиренок Ф. И.: И всё…
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Смирнов С. А.: А вот «Исповедь отщепенца» А. А. Зиновьева – тоже исповедь?
Гиренок Ф. И.: Я думаю, что в ней есть злость, идущая от чувства неспра-

ведливости. Я вообще, к советским людям отношусь очень…
Смирнов С. А.: Потому что советский? 
Гиренок Ф. И.: Я ведь тоже советский.
Смирнов С. А.: Нет, он?
Гиренок Ф. И.: Нет, да я тоже советский. Ну, я ещё отчасти русский. Пото-

му что советский – это не русский.
Смирнов С. А.: Понятно, да.
Гиренок Ф. И.: Советская культура – это европейская культура, должен  

я заметить. И советская философия – это очень странный феномен. Не рус-
ский, а европейский. Русская философия закончилась в 1917 году. Потом она 
доживала, как пенсионер, до своей смерти. Началась советская. Вот М. М. Бах-
тин – это советская философия. Лидером советской философии попытался 
стать А. Ф. Лосев, но у него ничего не получилось. В советском было не русское 
начало, а европейское. Советское закончилось, и сразу же стало видно, что это 
лишь политическая кожура, а за ней пряталось зависимость от европейской 
культуры. 

Смирнов С. А.: Какая-то постсоветская, непонятно, какая.
Гиренок Ф. И.: Нет, это не постсоветская, ибо она тоже не русская.
Смирнов С. А.: Тоже не русская?
Гиренок Ф. И.: Нет. Мы не умеем думать сами. Ведь думать самим – значит 

думать по-русски. А это и есть русская философия, отсутствие которой нельзя 
заполнить некоторым количеством образованных людей. Вот есть Институт 
философии. Его создали в советское время. Институт есть, а русской филосо-
фии нет. Вот сколько там работает людей? 300 человек? И что? Я знаю прекрас- 
но образованных людей из этого института, умных, талантливых. Но филосо-
фия – это не институт. Интеллект – это не сознание.

Смирнов С. А.: Да? Не институт?
Гиренок Ф. И.: А литературы почему нет? А потому же. Что я имею в виду? 

Ведь мы живём в мире текстов. А тексту не нужна искренность. Это писателю 
сам Бог велел быть очень искренним. А они исчезли. Теперь все сочинители. 
Разве можно читать сочинённое? Я не могу. Что, передо мной исповедуется ка-
кой-нибудь алгоритм? 

Смирнов С. А.: Но для исповедальности тогда нужна духовная вертикаль 
и общение с Тем, Кто не даст соврать, вообще-то говоря. 

Гиренок Ф. И.: Ну, наверное.
Смирнов С. А.: А когда вместо него подсовывают псевдо, квази…
Гиренок Ф. И.: Вот. Тут много условий. Это же не по заказу ты договари-

ваешь кем-то недосказанное и ловишь сверхсказанное. Это судьба, это жизнь.  
И всё. Пошёл – значит, иди. И не надо ждать аплодисментов. 

Смирнов С. А.: Конечно.
Гиренок Ф. И.: Это другая работа. Но вообще философия – рискованное 

занятие. Она вообще похожа на сознательное сумасшествие.
Смирнов С. А.: Вообще-то, по природе она такая и может быть. Без испо-

ведальности, по идее, её и не может быть.
Гиренок Ф. И.: Конечно. Лишь только проходимцы позволяют себе в фи-

лософии нести нечто не исповедальное. Поскольку мир есть мир без иного, он 
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страшно деградировал. Беда. Сейчас все заняты искусственным интеллектом, 
естественным интеллектом. А что нужно интеллекту? Последовательность 
действий, логика. По-этому я говорю: люди, будьте непоследовательны, брось-
те вы эту логику. Иначе всех вас заменит машина. Потому что в мире появился 
алгоритм. 

Смирнов С. А.: Кто появился?
Гиренок Ф. И.: Алгоритм.
Смирнов С. А.: А, алгоритм? Ну, понятно. Да.
Гиренок Ф. И.: Для меня это главное событие. И вот что я теперь должен 

делать? Я должен обдумать то, что произошло. Кто мне в этом поможет? Кто 
поможет различить естественный интеллект и искусственный? Естественный 
интеллект и человеческий? Конечно, классическая философия. Кант, Гуссерль. 
Классика нам говорит: для того, чтобы отличить один интеллект от другого, 
нужно удержать различие между внешним и внутренним. Что значит внутрен-
нее у Канта? Время. Как можно воздействовать на другого? В пространстве, 
как на вещь. А как можно воздействовать на себя? Во времени. То есть воздей-
ствие на себя во времени и есть внутреннее. Но это действие не подлежит ана-
лизу в терминах теории деятельности. Почему? Потому что она уже использу-
ет понятие цели, которое учреждается в акте самовоздействия. Для самовоз-
действия нужен не интеллект, а сознание. А когда мы используем интеллект? 
Для воздействия в пространстве на вещь. А что понимает под внутренним 
Гуссерль? Представление. Представления могут быть подлинными и непод-
линными. Подлинное предполагает непосредственное содержание. Я смотрю 
на розу. Это подлинное представление. Я вспоминаю розу или я рассказываю 
о розе. Это неподлинные представления. Почему они не подлинные? Потому 
что они опосредованы знаками. Искусственный интеллект, как математика, 
сводится к формальному действию со знаками. Естественный интеллект тре-
бует слепой каузальности. Человеческий интеллект создаёт, по словам Кан-
та, фигурные синтезы, а, по словам Гуссерля, суррогатные представления. 
Кант – антрополог. У него внутреннее немыслимо без присутствия человека. 
А Гуссерль? Он феноменолог, то есть, у него внутреннее начинает мыслиться 
вне связи с человеком. Когда Гуссерль говорит, вычеркивая сознание, мы вы-
черкиваем и весь мир, он лукавит. Потому что, вычеркивая сознание, мы вы-
черкиваем человека, а мир остаётся. Ведь чем отличаются пассивные синтезы  
от активных в «Картезианских размышлениях»? Тем, что в пассивных синте-
зах не участвует человек. А что такое самоочевидное? Фундамент науки, такая 
истина, которая едина для всех. 

Смирнов С. А.: Ну, самоочевидность.
Гиренок Ф. И.: Да, это самоочевидно. Но он пытается воздействие на себя 

мыслить в пространстве, а воздействие на другого – во времени. И это будет 
называться «алгоритм».

Смирнов С. А.: Да, он искал алгоритм универсальный, делающий филосо-
фию строгой наукой. Искал универсальный ключ. 

Гиренок Ф. И.: Ну, вот. Но он делает несколько не приемлемых для меня 
заявлений. Например, он, как Гегель, утверждает, что наука освобождается  
от противопоставления мысли и предмета. Но тем самым он освобождает 
мысль от сознания.

Смирнов С. А.: Да.
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Гиренок Ф. И.: Вся европейская философия сошлась на том, что вопрос  
о человеке зависит от ответа на вопрос, что есть бытие. Фуко и Хайдеггер это 
прекрасно формулировали.

Смирнов С. А.: Ну, он, вроде, отстранялся от современной версии понима-
ния техники.

Гиренок Ф. И.: От техники он не отстранялся.
Смирнов С. А.: Он же пытался выявить корни техники, писал о феномене 

технэ, о корнях.
Гиренок Ф. И.: Это кто?
Смирнов С. А.: Хайдеггер.
Гиренок Ф. И.: Техническое связано с подчинением человека своим грё-

зам. Это подчинение выводило его из природы, оставляя место для техниче-
ского отношения к природе. Первое орудие – это прирученное животное. Хай-
деггер в интервью журналу «Шпигель» говорил о появлении кибернетики, 
которая поставила под вопрос существование философии. Теперь, – говорил 
он, – никто не знает, что происходит в мире, и я не знаю. У нас нет языка, на ко-
тором можно было бы чтото сказать. Был язык, а сейчас закончился. Его спра-
шивают: так сколько ждать, чтобы он вновь появился? Лет 200-300. Что Хай-
деггер зафиксировал? Техническое отношение к человеку. Это настолько ради-
кальное событие, что проясняет всё. В том числе и то, что имел в виду Кант, 
когда он говорил о последних целях человеческого разума. А я теперь говорю: 
началась эпоха человека, сутью которого является техника. Вот и всё. На этом 
завершилось время человеческого существования.

Смирнов С. А.: Тут-то он и помер, тот самый проект человека.
Гиренок Ф. И.: Да.
Смирнов С. А.: Но Фуко-то поздний пытался потом вспомнить: ребята,  

а человек-то помер, которого мы сконструировали, а теперь надо бы вспом-
нить римских стоиков.

Гиренок Ф. И.: Стоиков можно вспомнить. Но кто ответит на вопрос «что 
есть человек»?

Смирнов С. А.: Но он искал, может, не там. Но вопрос про то, что он пытал-
ся преодолеть вот это техническое применение, он тоже ставил.

Гиренок Ф. И.: Фуко не может его преодолеть. У него сил нет. У него бы-
тие мыслится вне связи с тем, что бытийствует человек. Начиная с Аристоте-
ля и до Фуко, европейское сознание так и не поняло, о чём они говорят, когда 
говорят о человеке. Вот Аристотель. Что он сказал? Что человек есть существо 
политическое. И здесь же добавил, что, такое же политическое, как журавли, 
осы и прочие. С этим высказыванием можно что-то делать? Нет. Ноль. Это не-
любимый мною автор.

Смирнов С. А.: Не могу понять тоже. Не мой автор.
Гиренок Ф. И.: Читая «Метафизику», «Историю животных», я понял, что 

бо́льшего вредителя не было в истории европейской философии. В «Метафи-
зике», он ставит вопрос «чем занимается философия?» И отвечает – сущим. 
Что такое сущее? Европейское сознание более 2-х тысяч лет искало ответ  
на этот вопрос. Пока на него не ответил Ницше. Суть сущего – в воле. Вот этим 
закончилась европейская философия. Простояла 2,5 тысячи лет и закончи-
лась. Всё. А потом был ещё один человек, звали его Кант. Все думают, что Кант 
– это «Критика чистого разума». А «Критика чистого разума» – это недоразу-
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мение, спрятанное в слове «чистое». Куда нас ведёт это слово: к искусственно-
му интеллекту? К естественному? К человеческому?

Смирнов С. А.: Это, пардон, первая Критика, потом была вторая, потом 
третья. Третью как раз забывают. А она гораздо сложнее и важнее.

Гиренок Ф. И.: Я бы сказал: начинайте читать Канта с «Антропологии  
с прагматической точки зрения». 

Смирнов С. А.: Да, конечно.
Гиренок Ф. И.: А «Критикой чистого разума» заканчивайте чтение. После 

«Антропологии» читайте «Введение в Логику», «Критику практического раз-
ума». А заканчивайте чтение «Критикой чистого разума». Философия – это на-
ука о внутреннем. И сводится она к ответу на вопрос о том, что есть человек.  
А Ницше ответил Канту: человек умер. Нет человека – нет проблем. Есть пе-
реход к сверхчеловеку. Его поддержал Фуко, который посоветовал нам помы-
слить мысль вне связи с тем, что мыслит человек. Всё. Это конец.

Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Постмодернизм открыл дорогу постгуманизму. Как пони-

мают сегодня человека в европейской философии? Как живое разумное суще-
ство. Возьмём Декарта, его «Размышления о первой философии». Что говорит 
Декарт? Что человек – живое, разумное существо. А что значит живое? А что 
значит – разумное? Ну, нет, – говорит Декарт, – я за ответы на эти вопросы не 
возьмусь. Это очень сложно. У меня на это нет времени. А есть ещё по поводу 
Декарта дискуссия между Деррида и Фуко. Они спорят о том, что Декарт на са-
мом деле понимал под безумием. И не обращают внимания на исследование 
Декартом границы между сном и явью. Вот в первом размышлении Декарт го-
ворит, что никто никогда не сможет отличить (и это принципиально важная 
вещь) видимость от реальности, или сновидение от бодрствования. Никогда. 
Если никогда, то нужно принять следствие. Какое? Человек есть существо, спя-
щее наяву. А также следует признать, что реальность есть сновидение. И это 
не может отменить ни объект-объектная онтология, ни спекулятивный мате-
риализм. Но вот шестое письмо Декарта в «Размышлениях». В нём Декарт де-
завуирует прежнее уверение и призывает нас всё-таки отличить сон от яви. 
Иначе не понятно, как мы живём. И приводит смешные аргументы. Мол, пони-
маете, сновидение – это когда всё спутано, быстро откуда-то появляется и бы-
стро куда-то исчезает. Вот и всё. 

А нынешняя европейская философия? Я имею в виду Мейясу4. Она, ко-
нечно, против корреляций мышления и бытия. Для неё мышление не связано  
с бытием, а бытие с мышлением. Но если бытие не связано с мышлением, то 
оно не мыслимо. И вы не имеете к нему доступ. Что значит – корреляция?  
Я говорю: вот дверь. И у меня есть сознание того, что это дверь. Вот это кор-
реляция. Но мы, говорят спекулятивные реалисты, хотим видеть мир таким, 
каким он был без человека. Хорошо. Я говорю: Земля больше луны. Какая 
здесь корреляция? Никакой. Земля больше луны независимо от того, есть че-
ловек или его нет. Или вот лягушка, которая сидит на камне. Здесь другая про-
блема. Может ли термодинамика отличить лягушку от камня? Нет, не может.  
Но мы знаем, что лягушка – это не камень. Каким образом мы это знаем? 
Просто мы живём и знаем. Истины науки относительны и непрерывно пере-

4	 Квентин Мейясу (род. в 1967 г.), современный французский философ.
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сматриваются. Значит, наука нуждается в абсолютной истине. Если вы хотите 
получить мир без человека, то это значит, что вы хотите получить немысли-
мый мир. Ибо понимать мы можем тогда, когда для мышления и для бытия 
есть одно основание. А это корреляция. 

Смирнов С. А.: Так. Хорошо, мы в такой ситуации. Но Вы при этом сказа-
ли, что есть всё-таки несколько чувствующих философов в России. Значит, ещё  
не всё умерло?

Гиренок Ф. И.: Да нет. Пока живо ещё что-то.
Смирнов С. А.: Пока жив ещё Федор Иванович Гиренок, носитель этого со-

бытия.
Гиренок Ф. И.: Да (смеётся).
Смирнов С. А.: Понимаете, речь же идёт не просто о том (когда я начал 

спрашивать про автобиографию), чтобы рассказывать о людях. Прежде все-
го мысль автобиографична. В этом смысле автобиография начинается тогда, 
когда человек всё-таки осуществляет этот самый странный акт мышления  
от первого лица. Без всякого вранья и без дураков. И в этом смысле возникает 
вопрос: хорошо, как сделать, чтобы было побольше таких прецедентов автор-
ского мышления?

Гиренок Ф. И.: Как сделать? Ввести философию в школу. Выкинуть об-
ществоведение. Кто может говорить от своего имени? Тот, кто встретился  
с собой, а не застрял на какой-нибудь социальной роли. Кто думает сам? Тот, 
у кого есть язык. Кто говорит на языке другого, тот не может думать сам. Кто 
думает сам, тот должен быть готов жить в атмосфере непонимания. Готов 
к одиночеству. Я практически не общаюсь. Не разговариваю. Мой круг очень 
узок. Есть несколько человек, с которыми я иногда обмениваюсь какими-то 
соображениями. Разве что по необходимости.

Смирнов С. А.: Да, конечно.
Гиренок Ф. И.: Вообще-то, я устаю от людей. Мне иногда не хватает вре-

мени, чтобы побыть наедине с собой.
Смирнов С. А.: А какой-нибудь интересный собеседник, с которым…?
Гиренок Ф. И.: Есть. Это я сам. Я встречаюсь с собой или поздней ночью, 

или ранним утром. А затем пытаюсь восстановить всё то, что было высказано 
на этой встрече. А какие ещё нужны собеседники?

Смирнов С. А.: Так про это же и речь. Что, собеседников и нет?
Гиренок Ф. И.: Нет. Но философия и есть разговор с самим собой.
Смирнов С. А.: Чтобы с ними обсудить те же вопросы, какие Вас волнуют.
Гиренок Ф. И.: А мои вопросы никого не интересуют. Я не в мейнстриме. 

Мной не сформирована публика. А нет публики – нет и представления мысли. 
Нет литературы.

Смирнов С. А.: Нет и авторов.
Гиренок Ф. И.: Нет и авторов. Они что, грибы, что ли? Отвратительный  

ХХ век убил дух философии в человеке. Всем всё равно.
Смирнов С. А.: Значит, Достоевский появился потому, что был умный чи-

татель?
Гиренок Ф. И.: Был. Но был и провал «Двойника». И кто против? Белин-

ский. И был еще агон. Был кураж. У всех по-разному. Например, я не могу ска-
зать, что Мамардашвили был искренен в своём мышлении. А вот Делёз искре-
нен. Хотя Мамардашвили чистый европеец. И мысли те же у него. 
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Смирнов С. А.: Но, тем не менее, Вы не остались там, с ним. Вы не ощущае-
те себя последователем, учеником Мераба. Правильно?

Гиренок Ф. И.: Нет, не остался. Я не ученик. Я ему иногда, как обезьяна, 
подражаю.

Смирнов С. А.: Хотя ходили, общались, слушали. То же самое – Ильенков: 
ходили, общались, слушали. То же самое – Георгий Петрович?

Гиренок Ф. И.: Да. Я всегда сохранял внутреннюю дистанцию. Я хотел 
быть самим собой. Вот есть Паша Малиновский. Он был ближе к Щедровицко-
му, чем к себе.

Смирнов С. А.: Да, есть такой методолог.
Гиренок Ф. И.: Мы с ним ходили на семинары. Он потом надолго ушёл 

туда к ним, участвовал в кампаниях, они разъезжали, заколачивали какие-то 
деньги, штурмовали мозги. 

Смирнов С. А.: Деньги, да. Ну, Петр (Щедровицкий), он так туда и свалил-
ся, в консалтинг, да.

Гиренок Ф. И.: Ну, я тоже старался заработать. Одно время я даже был 
ректором института. Недолго. А Паша достиг каких-то степеней, ступеней, ра-
ботал в Обнинске на АЭС, руководителем.

Смирнов С. А.: Да на здоровье, пожалуйста. Но это про другое.
Гиренок Ф. И.: Вообще-то каждый должен быть на своём месте и не зани-

мать чужое. 
Смирнов С. А.: Но ведь обычно говорят о том, что какие-то учителя долж-

ны быть у учеников. У Вас учителято были?
Гиренок Ф. И.: Нет. Я сам учился. Я самоучка.
Смирнов С. А.: Для Вас самый хороший собеседник – это Вы сами? 
Гиренок Ф. И.: Да. Из поздних моих знакомств, если говорить об искренно-

сти, то предельно откровенным собеседником был Георгий Гачев. Он чувство-
вал силу слова и подходящих слов не подыскивал. Они к нему сами приходили.

Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: У него Ильенков был учителем философии. Себя он считал 

филологом.
Смирнов С. А.: Ну, такой маргинальный он. И он сознательно жил и мыс-

лил как маргинал. И жил подальше, в своём доме, не в городе. 
Гиренок Ф. И.: И относился так, с опаской ко всему. Он никогда не назы-

вал себя философом. Я тоже не люблю называть себя философом. Потому что 
их было немного. И примазываться к ним негоже. Я с недоверием отношусь  
к тем, кто себя называет философом. 

Смирнов С. А.: Вы в одном тексте пишете: «Я кочевник внутренний».
Гиренок Ф. И.: Да. Я не осёдлый. Я легко расстаюсь с тем, что я делаю. 

Мне нужно опустошиться, чтобы дать место в себе для чего-то иного. Я учусь у 
того, кого я читаю, беру у того, кого слушаю.

Смирнов С. А.: Да. Но мы-то с Вами зафиксировали проблему, что мы пе-
реживаем засилье псевдокультуры, брать всё меньше и меньше приходится.

Гиренок Ф. И.: Да, это правда. Читать некого. Слушать тоже. Но самое про-
тивное слушать себя. 

Смирнов С. А.: Происходит какое-то опустынивание.
Гиренок Ф. И.: Да, это правда.
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Смирнов С. А.: И сделать ничего невозможно? И поэтому Вы в универси-
тете? Молодые вокруг, есть надежда на то, что что-то вырастет? Или как? Как 
же Вы в этой академической среде, в этом огромном университете, внутри 
монстра, в махине этой, живёте, будучи внутренним кочевником?

Гиренок Ф. И.: Слава Богу, я тихий кочевник. И во мне так много безобраз-
ного. Я не хочу изменить мир. 

Смирнов С. А.: Это же как посчитать? Особенно политику Миннауки, кото-
рая вообще-то гробит вузы? Или у вас МГУ отгорожен, и как-то есть своя ака-
демическая автономия?

Гиренок Ф. И.: Наверное, всё-таки МГУ как-то и отгорожен. Этот огород 
– ректор, декан. Хотя не настолько он прочен, чтобы новейшие веяния нас  
не касались.

Смирнов С. А.: По идее, не отгородишься.
Гиренок Ф. И.: Да. Как можно отгородиться? Они дают деньги. 
Смирнов С. А.: Студенты Вас обожают, наверное?
Гиренок Ф. И.: Вряд ли. Они, скорее, хотели бы избавиться от меня, от ги-

ренковщины, как говорят недоброжелатели.
Смирнов С. А.: Вы даете возможность быть свободным? Возможность мыс- 

лить? Но одновременно это ответственно.
Гиренок Ф. И.: Мне трудно сказать. Мне кажется, что я слишком люблю свою 

свободу, чтобы отнимать её у других. Я не тиран. Но я не люблю разгильдяев.

Рис. 1. Магистранты изобразили идеи философии Ф. И. Гиренка.
Фото С. А. Смирнов, 2016.
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Смирнов С. А.: Вы как-то попробовать помыслить даёте.
Гиренок Ф. И.: Это я пытаюсь делать. Я прошу мыслить иначе. У нас есть 

школа. Мы были в Минске, в Архангельске, в Вятке. Осталось ещё и в Новоси-
бирск съездить.

Смирнов С. А.: Давайте обсудим, договоримся. Можно ли тогда говорить  
о кружке Федора Ивановича Гиренка?

Гиренок Ф. И.: Это не кружок. Это школа.
Смирнов С. А.: То есть, кружок, отличный от академичной научной шко-

лы, такой, более свободный.
Гиренок Ф. И.: Да, под школой имеются в виду просто люди с определён-

ным набором каких-то взглядов.
Смирнов С. А.: Да, кружок, совершенно открытый для входа и выхода. 

Люди просто встречаются, собираются.
Гиренок Ф. И.: Здесь абсолютно нет проблем никаких.
Смирнов С. А.: И всё. И без всяких академизмов.
Гиренок Ф. И.: Конечно. Мы собрались. Пришло человек 60. Зачитали Ма-

нифест Московской антропологической школы5. Тезисы опубликовали в газе-
те «Завтра». Заседание открыли «Последним вальсом Николая Второго» Оле-
га Каравайчука, а закрыли «Танцем рыцарей» из балета «Ромео и Джульетта»  
С. Прокофьева. 

Каравайчук передал плачь Гераклита о несчастной судьбе человечества  
и мировом пожаре. Мы в унисон с Гераклитом думаем, что «человек – суще-
ство, спящее наяву», а бытие, тождественное мысли о бытии, это, вопреки 
Хайдеггеру, и есть себя раскрывающая галлюцинация. То, чего нет, нам дано.  
То, что не дано, то существует. Мнимости расширяют реальность. 

Смирнов С. А.: Да, но виртуальное расширение очень сильно рискованно, 
оно соблазнительное. Ты начинаешь путать явь и сон. Это соблазн.

Гиренок Ф. И.: Да. Вот это интересно. И можно этим заниматься. Человек 
рискованное существо.

Смирнов С. А.: Да, конечно.
Гиренок Ф. И.: Единственное, что мы не сделали – это визуальный ряд 

к идеям антропологической школы. Это было очень интересное событие.  
Но университет оно не потрясло. Мир не изменился. 

Смирнов С. А.: Так, Федор Иванович, теперь дальше. У Вас есть такое ра-
дикальное определение человека: человек – аутист по природе. Вы же к этому 
как-то пришли или Вы изначально так считали?

Гиренок Ф. И.: Исходная точка человеческого находится в расщеплении 
на внешнюю и внутреннюю жизнь. 

Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: В исходной точке можно остановиться. Реактивные реак-

ции на мир блокируются, тормозятся, а подчинения внутреннему нет, может 
быть за неимением самого внутреннего. Вот это подвешенное состояние и 
называется мной аутистическим. Аутизм – это первобытное состояние чело-

5	 Ростова Н. Н. Время манифестов: сингулярное событие в мире современной филосо-
фии // Фило-софия хозяйства. 2019. № 3. С. 253-259. Полный текст «Философского манифе-
ста Московской Антро-пологической Школы» публикуется в настоящем издании журнала 
«Человек.RU».
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века, то что нас связывает с нашим началом. Слово аутист придумал Блейлер.  
Он же придумал слово шизофреник. Расщепление на внешний и внутренний 
мир началось не с удара молотка по камню, а с наскальной живописи. Наука 
почти ничего не знает о происхождении человека. 

Смирнов С. А.: Это до сих пор тайна. Вы об этом пишете в книге6.
Гиренок Ф. И.: Да. Человек не знает самого себя.
Смирнов С. А.: Эти бизоны, быки, удивительные просто.
Гиренок Ф. И.: Конечно. Это интересно. Я две вещи понял в этом стран-

ном раздвоении. Первое. Внешнее перестало изменяться. Всё ушло во внут-
реннюю жизнь. А что такое внутренняя жизнь? Это жизнь среди призраков  
и грез. Второе. Изначальный человек не жил внешней жизнью. Сознание 
было тем изобретением, которое приспосабливало нас ко внутренней жизни.  
А во внешней мы как-то ели и что-то пили. Ничем не отличаясь от животных. 
Различия возникают под влиянием внутренней жизни. Да, мы, возможно, 
были каннибалами. Об этом говорят Б. Ф. Поршнев и К. Леви-Стросс. Или па-
дальщиками. Но всё это не имеет значения для воздействия человека на себя. 

Смирнов С. А.: Вот этого расщепления не было? Вообще не было пробле-
мы раздвоения на внутреннее и внешнее?

Гиренок Ф. И.: Не было. Была полнота сознания. И естественный интел-
лект. Они жили только внутренней жизнью. А внешнее управлялось естест-
венным интеллектом. Вот эти разговоры про орудия труда, ещё что-то. Чепуха. 
Люди – художники. Человек думал рукой. Она была его кистью и органом мыс-
ли. В этом смысле человек существо аутистическое. А как сегодня лечат аутис-
тов? Их заставляют жить внешней жизнью.

Смирнов С. А.: И дисциплинируют. Есть внешние нормы, и их начинают 
строить, вставлять в дисциплинарные структуры.

Гиренок Ф. И.: Естественно. Приспособление к внешним вызовам, выра-
ботка навыков поведения в соответствии с ситуативной логикой, коммуника-
цией, делает их дебилами.

Смирнов С. А.: Ну, да. Потому что они теряют то, чем жили. Внешним так 
и не зажили (и не будут), а внутреннее потеряли.

Гиренок Ф. И.: Я понимаю родителей. Они хотят, чтобы ребёнок был как 
все, чтобы он разговаривал, бегал, прыгал, надевал носки. Но, к сожалению, мы 
сегодня приспособлены к внешней жизни, а не к внутренней. У нас развит ин-
теллект и не развито сознание. И поэтому, когда мне говорят: «человек – соци-
альное существо», я смеюсь. Мне смешно. Человек скорее асоциальное существо. 
И проблема состоит в том, чтобы показать, как асоциальное существо становит-
ся социальным. Что мы при этом теряем и что мы приобретаем. Человеку ближе 
язык сновидений, чем язык реальности. Субъективность – это когда ты подчи-
няешь себя некоей грёзе. Что такое ценность? Кант, он же ведь наполовину…

Смирнов С. А.: «Грёзы духовидца» – это его работа. Конечно, да.
Гиренок Ф. И.: Да. Кант пытается убить в себе Сведенборга. И не может. 

Он предлагает давать духовидцам слабительное и симпатизирует им.
Смирнов С. А.: И на этом фоне у Вас появляются вот эти типы (или как 

их можно назвать – идеи): человек-кукла, человек-пловец лодки, марионетка  

6	 Речь идёт о живописи эпохи верхнего палеолита, обнаруженная в пещерах Ласко, Аль-
тамира и др. местах.
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и человек-ночь – фактически четыре (у классиков). ХХ век не получил никако-
го типа. В ХХ веке складки пошли какие-то?

Гиренок Ф. И.: Да.
Смирнов С. А.: То есть были эти четыре базовые фигуры, а потом ХХ век 

начинает всё перемешивать?
Гиренок Ф. И.: Появилась зловещая фигура постчеловека, искусственного 

человека, гибридного из смеси техники с органикой. 
Смирнов С. А.: Ну, натурализация, которая свойственна, вообще-то, та-

кому ещё не ставшему человеком ребенку, который пытался всегда пальцем 
ткнуть: это вот это. Пальцевая такая философия.

Гиренок Ф. И.: Указательный жест – это то, в чём сознание впервые пока-
зывает себя миру и говорит: я есть.

 Смирнов С. А.: Да, он про себя.
Гиренок Ф. И.: Указательный жест – это ведь не описание вещи, а факт 

присутствия сознания. 
Смирнов С. А.: Это акт присутствия, да.
Гиренок Ф. И.: Человек создаётся трением галлюцинирующих тел друг  

о друга. То есть сознание является тем способом, который связывает эти тела 
в единое целое. Не в смысле, вот он сидит, созревает и затем, как спелое ябло-
ко сверху падает. Нет. Без трения ничего не будет. А самое главное в этом тре-
нии – галлюцинация. Этой особенностью обладает только органическое су-
щество. Что такое эволюция? Она есть только у органики. Зачем? Затем, что-
бы заблокировать вот эту странную способность органических существ к по-
казыванию себе картинок. И только лишь взрыв галлюцинаций освобождает  
от эволюции. Результат взрыва галлюцинаций – это живопись. Человек не 
центр мира, а его абсолютная случайность. Что-то невозможное. То есть вообще 
всё в мире против того, чтобы человек был. А он есть. И точка, в которой он есть, 
я называю точкой сингулярности. Взрыв галлюцинаций – это сингулярность. 
Почему? Потому что она одна, и никогда не повторится. Она бывает один раз.

 Смирнов С. А.: И так же однажды и исчезнет. Как вспышка.
Гиренок Ф. И.: Вот. Совершенно верно. И Гераклит это понимал. Эволю-

цией человек не объясняется.
 Смирнов С. А.: Ну, конечно. Да.
Гиренок Ф. И.: Протагор – это первый, на мой взгляд, антрополог. Но его 

не понимали, презрительно называли софистом. Парменид потому и гово-
рил о бытии тождественном с мыслью о бытии, что знал, что человек живёт  
в мире кажущихся вещей.

 Смирнов С. А.: Смотрите, Федор Иванович, если так, то можно ведь отно-
ситься к жизни каждого человека как к вспышке. И философия, естественно, 
случается, как вспышка. И чем больше вспышек, тем лучше, по идее-то.

Гиренок Ф. И.: Да. Пока взрываются галлюцинации, мы живём. Но здесь 
есть одна проблема. Эволюцию сменила жизнь в обществе. То есть общество 
– это плата за то, чтобы мы, галлюцинирующие, жили вместе. Согласованная 
галлюцинация – это мертвая галлюцинация. Либо мы живём в обществе без 
галлюцинаций, либо не живём. Общество страшная вещь. Оно заставляет нас 
свободно делать то, что иным образом сделать нельзя.

Смирнов С. А.: А если происходит, то нужно канализировать для нужных 
задач.
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Гиренок Ф. И.: Поэтому искусство и культура – это два антагониста. Куль-
тура не имеет никакого отношения к искусству. Она на нём только паразитиру-
ет. Зачем Канту понадобилось вводить понятие фигурного синтеза? Затем, что 
ему нужен обман. Для чего? Для того чтобы рассудок обманул чувство. Откуда 
берётся обман? Из жизни в обществе. Нельзя жить в обществе без обмана чувств. 
Никто не может воздействовать на чувства. Уму нужно переодеться в одежду 
воображаемого и обманом воздействовать на чувства. То есть вот эта хитрость, 
переодевание, и есть интеллектуальная жизнь в обществе. У нас у всех есть свой 
интеллект. Интеллект, который не имеет никакого отношения к сознанию.

Смирнов С. А.: Это про разное.
Гиренок Ф. И.: Да. Совершенно верно. Как говорит Гуссерль, ещё существу-

ют очевидности. Они доязыковые. Они асоциальные. Их нельзя обмануть. Вер-
нее, нас нельзя обмануть, пока они у нас есть с ними связь. Как только человек 
начинает говорить, он начинает жить в обществе. Язык стирает очевидности.  
И поэтому нам нужно время от времени возвращаться к доязыковому опыту. 
Это обременение естественного интеллекта. Но этим он отличается от искус-
ственного интеллекта, у которого есть только формальные операции. Ноль – 
один. И можно что угодно делать с тем условием, что ноль – это не один.

Смирнов С. А.: Да, конечно.
Гиренок Ф. И.: Интеллект органического существа не в рамках техниче-

ского отношения к человеку.
Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Творчество – это же целое путешествие в мир вообража-

емого. Или в какие-то другие миры. Сегодня же всё представимо в цифрах.  
А цифры опасны тем, что в них схлопывается внутреннее и внешнее.

Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Мы начали с палеолита, с раздвоения, а заканчиваем циф-

рой, схлопыванием внешнего и внутреннего. При приближении к цифре исче-
зает человек, исчезает искусство. Появляется постчеловек и так называемое 
«современное искусство».

Смирнов С. А.: Ну, это не произведение.
Гиренок Ф. И.: Ну да.
Смирнов С. А.: Человек там не творит, не преображается.
Гиренок Ф. И.: Да, проблем полно.
Смирнов С. А.: Несмотря на обилие новых авторов. Про постчеловека пи-

шет и С. С. Хоружий… 
Гиренок Ф. И.: Хоружий делает одну прекрасную вещь. Что он делает? По-

скольку европейская философия разрушила свой дискурс, постольку он пыта-
ется спасти то, что можно спасти при помощи византийской ветви. 

Смирнов С.А. Через обращение к православию
Гиренок Ф. И.: Да. Вот сюда. И говорит: здесь мы найдём нечто новое. Ка-

кое новое, если Бог умер, человек умер? По двору гуляет алгоритм. Чем нам 
может помочь синергия? Один Достоевский перевешивает всех современных 
антропологов. Его письмо Е. Ф. Юнге о двойственности является фундамен-
тальным7. А «Двойник»? 

7	 Юнге Е.Ф. (1843 – 1913 г. г.) – русская художница. Оставила «Воспоминания». Была зна-
кома с Достоевским, Толстым и многими другими деятелями культуры. Сохранилась её ин-



Гиренок Ф. И. «У меня никакой�  тай� ной�  жизни нет. Она вся вот...»	 275

Смирнов С. А.: «Двойник», да.
Гиренок Ф. И.: Начал с бедной социальной темы.
Смирнов С. А.: Ну, его «человек из подполья» – это вообще открытие.
Гиренок Ф. И.: У него был провал с «Двойником», а потом уже через не-

сколько десятков лет появился «Человек из подполья».
Смирнов С. А.: Да, опять литература. 
Гиренок Ф. И.: И это понятно. Потому что фундаментальный принцип ан-

тропологии состоит в раздвоенности человека. Даже в своей цельности мы бу-
дем раздвоены.

Смирнов С. А.: Но к этому же надо было ему прийти. Вот та самая испове-
дальность, вспышка. Достоевский сам как вспышка. Но это же произошло поче-
му? Опять же, потому что готов был на предельный разговор с предельным го-
ризонтом. Вспышка возможна же тогда, когда человек предельно откровенен.

Гиренок Ф. И.: Это естественно.
Смирнов С. А.: Потому что иначе не вспыхнешь. Иначе будет у тебя треп 

неискренний. А если Бога нет – так и…
Гиренок Ф. И.: Тогда будем жить так, как если бы он был.
Смирнов С. А.: Да. Для этого не надо ходить в церковь.
Гиренок Ф. И.: Не надо. Я иногда не понимаю людей вообще, как они живут. 
Смирнов С. А.: Ну, как? Двуногие без перьев. Многие так и живут.
Гиренок Ф. И.: Я действительно не понимаю, что произошло с человеком. 

Ведь не всё можно.
Смирнов С. А.: Ну, да.
Гиренок Ф. И.: Я не всё могу. По моим понятиям, социум, вообще, начина-

ется с пятого человека, с того, кто в угоду четырём отказался чувствовать то, 
что он чувствует, и повторил (язык для этого есть) то, что говорят они. 

Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Вот у этого пятого. Он сказал: каша сладкая, хотя она была 

у него солёная. У него были чувства, а он их проигнорировал.
Смирнов С. А.: Да. Смотрите, что получается. Получается, что, если сама 

жизнь человека – это такое уникальное событие, равно как и его мысль,  
то философская автобиография, как автобиография – невозможна? Это всё 
придумки задним числом? Как можно сочинить про вспышку или написать 
про это? Что, играть перформансы? Например, книжки Гиренка. Это же можно 
как бы показать в живой беседе, предъявить. А когда это воплощается в текст, 
а за текстом многослойные эти смыслы… Был же исток мысли. Но исток мыс-
ли нельзя упаковать в текст – там всегда что-то умирает, исчезает живое: жи-
вое дыхание автора. Ну, это известно. Одно дело – он беллетрист, он там будет 
писать. Другое дело – сохранить исток, чтобы собеседник понял исток, а не 
просто текст.

Гиренок Ф. И.: А для этого очень важно вот это личное общение, передача. 
Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Потому что смыслы рождаются прежде текста. А если их 

нет, то тексты не нужны.
Смирнов С. А.: Вот. Невозможно.

тересная переписка. Речь идёт о письме Ф. М. Достоевского – Е. Ф. Юнге 11 апреля 1880 в 
ответ на её письмо.
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Гиренок Ф. И.: А идёт всё к этому. Всё заменяется цифрой 
Смирнов С. А.: Да. Цифровой двойник?
Гиренок Ф. И.: Конечно.
Смирнов С. А.: Хорошо. Но тогда ещё более серьезная вещь. Вам не кажет-

ся, что на самом деле автобиография начинается после ухода её носителя? Как 
ни странно, вроде, вспышка живёт с ним, как живое событие. А с другой сто-
роны, биография осознаётся уже после смерти. Как Витгенштейн вдруг возро-
ждается после своей смерти. Вдруг узнают: вот он какой был, оказывается. 

Гиренок Ф. И.: Да, как свет погасшей звезды.
Смирнов С. А.: А при жизни-то непонятно, что. Да? Какой-то странный эк-

зотичный товарищ. Или посмертная биография Бахтина. Посмертная биогра-
фия Ницше, Кьеркегора. Он вдруг становится модным европейским интеллек-
туалом. В XIX веке кто бы его знал, этого датчанина?

Гиренок Ф. И.: Немногие.
Смирнов С. А.: Это так суждено? Такое правило жизни для тех, кто вспы-

хивал? 
Гиренок Ф. И.: Я скажу, что для меня это не очень важно. Как будет, так 

пусть и будет.
Смирнов С. А.: Как будет.
Гиренок Ф. И.: Совершенно верно.
Смирнов С. А.: Я имею в виду, если вот по факту.
Гиренок Ф. И.: По факту-то получается так. Никто не знает, сколько осталось 

человечеству лет. 30? 50? Только Бог может нас спасти, как сказал Хайдеггер. 
Смирнов С. А.: Он спасет немногих.
Гиренок Ф. И.: Это единственный шанс. 
Смирнов С. А.: Да, и нет гарантий.
Гиренок Ф. И.: Я не могу Его вовлекать в какие-то наши дела здесь. Нет, 

ты уж извини, сделай, прими, всё прими на себя.
Смирнов С. А.: Да. Всё. Всякого. Любого, да. Да, конечно.
Гиренок Ф. И.: А сейчас техническое отношение человека к самому себе 

– это венец его сингулярного существования. А у нас ещё есть люди, которые 
это не понимают.

Смирнов С. А.: Да, да, безусловно. Для них фамилия Гиренка одиозная. 
Гиренок Ф. И.: То есть я трепет вызываю.
Смирнов С. А.: Да. Нет, ну, Гуревич Павел Семенович, покойный, Вас ува-

жал. Он Вас ценил. Он мне говорил. 
Гиренок Ф.И.: Мы с ним дружили.
Смирнов С. А.: И в этой связи я правильно понял, что Вы не разделяете, 

не разводите: просто жизнь человека как обывателя, его физическое существо 
(встал, лег, женился, детей родил), и философа.

Гиренок Ф. И.: Как их развести?
Смирнов С. А.: Это невозможно.
Гиренок Ф. И.: Нет.
Смирнов С. А.: Вот Бибихин эти вещи разводил, он говорил: не лезьте  

в его жизнь, надо постичь тайну мысли.
Гиренок Ф. И.: У меня никакой жизни тайной нет. Она вся вот.
Смирнов С. А.: Вот она, да. В этом смысле как живу, как дышу, так и мыслю.
Гиренок Ф. И.: Я такой и завтра буду таким, какой я есть. 
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Смирнов С. А.: Смотрите, при этом Вы почему-то как-то относитесь к Бах-
тину, как к выхлопу пустому. Он же, вообще-то, про поступок, про единство 
личности, про ответственность, про событие говорил. Вот это всё он прогова-
ривал много раз. Он пытался найти вот эту тайну единства личности живой.

Гиренок Ф. И.: Вот поступок.
Смирнов С. А.: Так.
Гиренок Ф. И.: Так, а как мне поступить, если меня оформляет другой? 

Тот, который даёт мне форму.
Смирнов С. А.: Жизнь как поступок у него вообще описана. Поступающее 

бытие. Ну, понятно, что у него были поиски языковые. Он там всё пытался 
найти адекватное слово. Но говорил иногда темно, бывало, а иногда ясно.

Гиренок Ф. И.: Бытие не может поступать. Я могу. 
Смирнов С. А.: Я просто про то, что в Ваших словах много узнаётся того, 

что сказано было и им. Но Вы при этом (то есть я про это), у Вас даже в Склад-
ках его нет8. У Вас там Флоренский, который Вам, вроде, ближе.

Гиренок Ф. И.: Бахтин у меня есть. Он у меня советский.
Смирнов С. А.: А-а, понятно. Да, наверное.
Гиренок Ф. И.: Я просто не думал об этом.
Смирнов С. А.: Наверное, да.
Гиренок Ф. И.: У меня есть он.
Смирнов С. А.: Но даже не Мамардашвили, который, вроде, хотел быть ев-

ропейским мыслителем…
Гиренок Ф. И.: Он и есть европейский.
Смирнов С. А.: В отличие от Щедровицкого, Зиновьева, Ильенкова, кото-

рые советские.
Гиренок Ф. И.: Эти философы советские. И они же европейские.
Смирнов С. А.: А он европейский. Он выбивался из этой всей обоймы.
Гиренок Ф. И.: Да, он европейский, такой, немножечко диссиденствующий.
Смирнов С. А: Да, такой диссидент-интелектуал
Гиренок Ф.И.: Мне А о Бахтине мне Гачев рассказывал. Они с Кожиновым 

ездили к Бахтину.
Смирнов С. А.: Да, вновь открыли его в Саранске. 
Гиренок Ф. И.: И мне нравилась его философия. Но однажды я понял:  

от Бахтина – к Другому, от Ясперса – к наркотикам, а от Фуко – к алгоритму. 
Другой – это социум. А почему к наркотикам? Потому что у Ясперса была те-
ория конечного опыта. Почему к алгоритму? Потому что Фуко мыслил мысль 
вне связи с человеком. Я рассуждал на манер: «От Канта к Круппу»9. Один на-
род, один фюрер, одна дисциплина на всех.

Смирнов С. А.: У немцев это было. И в итоге пришли к фюреру. А как 
ошибся Хайдеггер со своим нацизмом? И, говорят, так и не отмылся.

Гиренок Ф. И.: Его слишком долго замазывают. 
Смирнов С. А.: Вот всё время замазывают.
Гиренок Ф. И.: Да.
Смирнов С. А.: А это разве было сознательно? Может быть, он просто обо-

знался, будучи слишком одарённым? Думал, что это зов бытия.

8	 Гиренок Ф. И. Фигуры и складки. М.: Академический проект, 2013.
9	 Скрытая ссылка на работу русского философа В. Эрна «От Канта к Круппу».
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Гиренок Ф. И.: А как Мамардашвили работал в журнале «Проблемы мира 
и социализма»? Зов партии.

Смирнов С. А.: Да, он в Праге сидел. Хорошо сидел. Сытно, уютно, с ком-
фортом. Всё замечательно, да.

Гиренок Ф. И.: Прекрасно сидел. Жил как нормальный советский человек.
Смирнов С. А.: А потом вернулся в затхлую Москву, брошенный из Праги 

сытой. Было, было дело.
Гиренок Ф. И.: Вот Хайдеггер, я его понимаю. Что я понимаю? Я понимаю, 

что он человек земли. Ведь что такое фашизм? Фашизм – это попытка отве-
тить на какой-то очень важный вопрос для Европы. В чём этот вопрос? Удастся 
ли сохранить крестьянина, связь человека с землей или нет? Горожанин – это 
не крестьянин. Тогда, может быть, и решалась судьба Европы. И ответ полу-
чился таким, каким он получился. Не удалось.

Смирнов С. А.: Ну, как и у нас человека уничтожали. Человека земли унич-
тожили, да.

Гиренок Ф. И.: Так это и есть. Распад души в России – это весь ХХ век. Кто 
остался?

Смирнов С. А.: Беспочвенники.
Гиренок Ф. И.: А я хотел бы видеть в России русскую церковь, русские 

лица. Как, впрочем, в другом месте – другие лица.
Смирнов С. А.: И там своё, свои лица.
Гиренок Ф. И.: И это понятно. Я гость. Я прихожу – я соблюдаю правила, 

которые приняты здесь. И вдруг эти правила уходят.
Смирнов С. А.: Фюрер этим и воспользовался. Этим зовом почвы.
Гиренок Ф. И.: Да. И этот зов подвёл его, Хайдеггера.
Смирнов С. А.: Да.
Гиренок Ф. И.: Но потом американцы уничтожали цвет немецкой нации. 

Как вот этого дирижера...
Смирнов С. А.: Г. Караян? 
Гиренок Ф. И.: Нет, не Караян. Ну, он на дне рождения фюрера дирижиро-

вал оркестром.
Смирнов С. А.: Вагнера играл?
Гиренок Ф. И.: Я сейчас вспомню его фамилию10. Вычистили. Уничтожили. 

Одного за другим. И Хайдеггер тоже попал. Это что такое? 
Смирнов С. А.: Они бандиты по жизни, ковбои. Они-то никогда почвы не 

имели.
Гиренок Ф. И.: Да. Но, так нельзя. Это не забывается.
Смирнов С. А.: Если не развалится до этого всё. Так, ну что, Федор Ива-

нович, хорошо всё. Поставим многоточие, поскольку действительно ещё мно-
го всего. Но в этом плане, если Вы уходите в литературу, представьте себе:  
Вы уходите в литературу. Первая фраза первого произведения?

Гиренок Ф. И.: Я не знаю. 
Смирнов С. А.: Как вспыхнет? Я имею в виду смысл. Это же тоже вопрос 

такой: найти слово созвучное.
Гиренок Ф. И.: Нужно быть готовым к слову. Я не готов.

10	 Речь идет, возможно, о дирижере Курте Фортвенглере (1886 – 1954 г.г.). Хотя более ак-
тивен был Г. фон Караян, который с 1933 года был членом НСДАП.
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Смирнов С. А.: Чистый лист соврать не даст. Кстати, Вы как пишете: на 
чистом листе или сразу за компьютер?

Гиренок Ф. И.: На чистом.
Смирнов С. А.: Сейчас новомодные писатели черновиков не пишут.
Гиренок Ф. И.: Нет, я работаю как встарь.
Смирнов С. А.: Ручкой на чистом листе.
Гиренок Ф. И.: Да, ручка, бумага, правки, потом ещё одни. Ну, как обычно. 
Смирнов С. А.: Конечно. Понятно. Хорошо. Спасибо. Сделаем паузу.


